第一次见他时，他背靠着八一班楼道的墙壁，两只眼晴似乎一直盯着某个方向。偶尔有人经过他的眼前，也是呆滞地望上一眼，又似乎重新沉浸在了他的世界里，丝毫不为别人怪异的目光而尴尬。穿戴虽然不符合时代，但并不显得破旧，以致于我总以为他的脑子出了毛病，所以从不敢正面去打量他。
　　 于是，我把我的所有怀疑抛向了办公室，同事们大都了解他的基本情况，所以见怪不怪，只有我，才在忐忑中试图想在他身上发现点什么，可我的浮浅根本只能止于表象。后来，带着好奇和谦虚，终于从同事们口中略微对他有了些许的了解。
　　 他的父亲是一名教师，母亲是位称职的农民，他的上面有两个姐姐。基于优良的基因，他们姐弟三人个个长相俊美，尤其是他，铜铃般的大眼晴还配上黄金身材，这一点在他验兵时就成了绝对优势，以至于不用扯关系便顺利地当上了兵。
　　 进入部队以后，由于他的出色表现，前进的路上可谓是一帆风顺，以至于成了首长最得力的司机。就在他的前途都被所有人看好时，却不知命运有时会给人意想不到的致命一击。在一次外出时，他们遇上了一辆迎面撞来的大车，他还没反应过来，车祸已无可避免了。好在最关键的一刻，他还是用力掀开了首长，而自己却撞击在大车上，虽然部队不惜任何代价对他进行救治，最终算是留下了他的一条命，而他却陷入毫无知觉的植物人状态。
　　 家中的父母无法接受这样的事实，在百般恳求中，组织上终于同意把他接回老家康复。不知是父母的诚心感动了上天，还是他从熟悉的环境中找回了童年，慢慢地，他有了意识，有了知觉，甚至有了行动的能力。人是站起来了，但几乎没有了智力。即便如此，对于家人来说还是莫大的安慰，只要活着，生活便还有希望。
　　 一个偶然的机会，他的母亲捡到了一个小女孩，就算是为他的以后找个依靠。“屋漏偏逢连夜雨”，不幸的是，母亲捡到的女孩天生就有残疾，脑子里有块无法拿掉的肿瘤，走路也不方便。然而，既然捡到了，便是个缘份，况且付出了那么多的感情与真心。后来，随着女孩一天天的长大，到了该读书的年纪，他的母亲便拉起架子车，日复一日，年复一年，载着小女孩在学校与家之间来回奔波着，直到临近小学毕业。
　　 有一年，这个在风雨里苦苦挣扎的家庭，又面临着一次生死考验。小女孩的爷爷在家庭的巨大压力下，感觉身体不适，便去医院一探究竟。这一看，犹如五雷轰顶，欲哭无泪。医生一个肺癌晚期的诊断，让本身雪上加霜的家庭，让一个风烛残年的老人，再无力勇往直前，只得向生活妥协，为了减少家庭的负担，为了不拖累家人，一纸遗书之后，便自顾自地解脱了。这当时在小县城曾经被传得家喻户晓，然而一段时间的谈资过后，当人们的生活归于平静时，便不再有人提起。就算有好心人想帮忙，也不知从何而起。
　　 活着，生活还得向前。他，母亲以及那个小女孩，组成的还是一个家。母亲在一连串的打击下，毅然扛下了所有，然而终究抵不过岁月的偷袭，蹒跚的脚步让她没有能力来回走七八里路。没有智力的他却像明白什么似的，从此，搀扶小女孩上下学的任务由他代替，这也是我在开学初遇到的情景。
　　 以后，我们碰面的机会越来越多，也有了对他们这对奇葩父女重新审视的机会，也有了重新认识的机会。他的确有一只眼晴的目光是斜抽的，看人时有点外翻的样子，我大概也没有听到过他说几句话。小女孩的面貌很清秀，眉毛像两弯新月，水汪汪的眼珠子似乎可以照见人心。如果不是她的脑袋偏大，走路时要人搀扶的话，肯定也是一枚小美女，她的头发很黑，特别是精心打制过的辫子成为她的特色。
　　 很多次，我看见他扶着那个小女孩上厕所的场景。他一个台阶连着一个台阶地搀着小女孩下楼，仔细与小心分明是个正常脑袋的思维。当他把小女孩扶到女厕所门口时，女孩便会自己扶着墙慢慢向前去，而他则是站在外面，用焦急的目光等待着。直到小女孩从里面挪出来，被他拽进手里的时侯，他才有了踏实的表现。此刻，我猜测不出他真实的想法，是出于动物性的本能，还是他本就是有智力的。
　　 有一次，我来校早了点，他俩也来了，比我还早。小女孩坐在校门外的砖面上，可能是六七里路走累了吧。我赶快打开校门，让他们先进，大冬天的，想必也快冻坏了。然而，懂事的小女孩却不愿进去，说是老师有规定，太早了不好。我不忍心他们这对还真般配的父女坐在霜天里，在我的软泡硬磨下，他们还是进了教学楼。其实，听同事讲，他们每天都比其他同学早走一小时，父女俩都用跛子的姿势，相互搀扶着去走一段属于自己的温暖路程。女孩在教室里上课时，他或是坐在老师提供的椅子上，或是坐在楼道里，静静地这样守候着。中午十一点左右，他便会走回家，为小女孩带来午饭，一个布袋里的那个饭盒。我没有仔细确认过她吃的什么饭，但看到他俩偎依在一起，用互相关心的目光看向彼此时，就觉得至少此刻，他们是幸福的。
　　 还有一次，我站在校门口看着孩子们放学。那个小女孩也被他的父亲拽在手心里站在路队中，就在她刚想迈脚时，一片落叶不偏不倚落地了她的脚前。于是，她硬是在他的搀扶下，弯下了腰，捡拾起那片即将成为垃圾的叶子。也许，她看到那么干净的大门口，一片飞落的叶子将会成为污渍，便习惯性地捡起。小女孩行动不太方便，但只要她在校门里见到老师，认识的不认识的，都会喊声“老师好！”。她的出生，在她的亲生父母那里，似乎是个累赘，是块污点，是个多余的存在，可是，在他的眼里，却是一束光，是他的全部。
　　 我本以为，小女孩的病随着时间的推移，总有治好的那一天。可同事的一句话，让我从此耿耿于怀。他对我说，他们家借着国家的好政策，生活是没有问题的，如果女孩的病能治的话，也不会拖到现在。像他们这种家庭，治病的费用国家会负担的，但她这个病不是用钱能解决的。他还说，随着女孩年龄的增加，脑部水肿也会加大，存活的机率就会越来越小。我不知道该用怎样的方式来描述我的心情，只能用一些零碎的文字送上暂时的祝福，唯愿他们在彼此温暖着的日子里，能陪伴着走一段更长的路。
　　 小女孩的存在，是他未知世界里最亮的那束光，而他用心的陪伴，也是小女孩在人世间得到的最好的爱。这一切，无须计较长短，只在乎曾经的拥有。