乡下老家废弃马圈的屋檐下，架子车倚墙倒立。轮胎上残留的泥土，还有那锈迹可见的轮毂，仿佛在诉说过往的村庄岁月。
　　 负重的车轮小心翼翼，在蜿蜒坡陡的黄土路上，慢慢下行转弯，父亲用肩膀扛起长长的车把，并小心避让崎岖山路上的小砂砾，以防脚下打滑。在这条斜里坡山路上，陪伴父亲大半生的那台架子车，转过了一圈又一圈，碾过一年又一年，留下一抹岁月的辙痕。
　　 那些走过的泥泞崎岖、蜿蜒的山路，流逝的时光里，在黄土高坡上留下一些或深或浅的车辙印迹。架子车似乎还在回忆黄土高坡的四季，春种秋收，山路转运，忙碌的身影穿梭在村庄和黄土地之间，奔波于黄土路上。一年四季，架子车几乎都在忙碌，如同黄土地上辛劳的父亲。
　　 早些年的时候，父亲养过马，养过牛，对于庄稼人，牲口几乎不可或缺，犁地，转运粮食，驮麦子等繁重的农活，都离不开牲口的力量。同时，牲口又为庄稼地提供大量的肥料。乡下老家地处干旱贫困的山区，牲口是农家人的朋友，更像是农家人的伙伴。后来，父亲不养牲口了，春播秋收，夏收麦子，山路转运的任务就落在架子车身上。父亲的架子车为适应狭窄坡陡的山路，车轴比一般的架子车要窄一些，自然负重也要少。从山头和半山腰的田地，到山脚下的家，这中间要经过蜿蜒的一段山路。架子车在经年的岁月，从黄土地到村庄，从村庄到县城的集市，陪伴父亲走了一年又一年，见证了庄稼丰收的喜悦，走过家里那段艰难的时光。
　　 夏收时节，在村庄半山腰的碾麦场，麦子脱粒之后，运输粮食的时候，架子车往往就会派上大用场，粮食丰收的喜悦，伴随山路转运的艰辛。父亲的架子车车厢板略窄，考虑山路情况，每次只能拉五六袋子的粮食，从碾麦场到山下的家。早些年的时候，仍然是黄土路，架子车和农用三轮车可通行，晴天黄土飞扬，雨天泥泞难行。一场雨之后，黄土路时常会被雨水冲刷成许多小水沟，给架子车行车也带来困难。父亲说架子车上拉东西，遇到下山的坡路，装东西时车后面要重，前面要轻一些，这样有利于刹车，利于行车安全。
　　 “之”字形的山路在黄土高坡上蜿蜒迂回，每到拐弯的地方，往往坡陡弯急，黄土路一侧是田地，一侧是丈余高的黄土崖，最紧要的路段，黄土路一侧是几丈高的土崖，拉车经过时，总是小心翼翼。
　　 遇到小麦丰收的年景，架子车要从碾麦场往返四五趟才能将麦子全部拉完。每到下坡的紧要处，父亲前面肩膀奋力地扛起车辕，让我踩在架子车后面的刹车上。所谓刹车，不过是车把向后延长出来的木质部分，父亲用废旧的轮胎固定在车尾，这便是人力架子车的刹车。
　　 父亲在前面拉车，不时地叮嘱我一定要踩稳，不要松开脚离开车子，否则由于负重，下坡的惯性，往往会发生危险。刹车与地面不停摩擦，发出阵阵“刺啦刺啦”的声响，随之而来的是，在我的身后卷起一阵高高扬起的黄土。
　　 小时候，并不十分懂得父亲前面拉着架子车的紧张和山路行车时的揪心，只是很喜欢踩刹车，喜欢坐车子，尽管手扶车厢板，站在车尾的刹车上，仍感觉是坐车子。遇到相对平缓的路段，父亲俯身用力压下车辕，而此时，我就从车尾下来，帮忙推车。
　　 沿着山头走过一段大路，快到村庄的时候，面对那段狭窄的斜里坡山路，架子车拉到这个小路与大路的交叉口，要想省时省力，就得走段陡坡路。由于坡陡的缘故，为了下山的行车安全着想，本就负重不多的粮食，还要卸下一部分，大路虽可行，但绕远而耗时。剩下的粮食，只有再一次拉车上山，进行二次转运。
　　 后来，我渐渐地懂得父亲为何要将架子车的车轴及车厢用窄一些的厢板，因为这段二三里的斜里坡山路，根本无法行走宽大的架子车，且不说山路崎岖坡陡，车轴宽的车子，连转弯都成为难题。
　　 秋收时节，父亲会将架子车就近停放在离田地最近的大路边，从田地里背运过来，再行装车转运，不管是洋芋还是玉米，父亲总是有自己的办法。把架子车的功能发挥到最大，摘下的玉米，一些散装的会倒进车厢，车厢前后两头横着放两袋玉米，作为前后的挡板，其它装好袋子的玉米会压实在上面，并用绳子捆紧。父亲说架子车上拉东西一定要绑紧，以防山路颠簸，容易造成遗撒。
　　 记得有一次，父亲在前边拉车，我踩着后面的刹车圈上，可能由于山路坑洼颠簸的缘故，最后面一袋的洋芋袋子，绳子松开口子，洋芋顿时不停地从车子上滚落下来，有的沿着山路，跑在架子车的前面，有的顺势跳下黄土崖，滚落到别人家的田地。父亲情急之下，将前面的车辕死死地顶在右侧的黄土崖，停住车后，开始重新整理车厢里的洋芋。
　　 比路上遗撒庄稼，更让父亲无奈的是农忙时节车子的爆胎。
　　 有一年，田地的洋芋拉到最后一趟的时候，装满一车后，还剩下几袋，山路难行，再运输一趟费时费力。父亲考虑车子的负重，本想再来一趟，我则希望农活早点干完，建议父亲索性将剩下的几袋洋芋全装上车子，父亲有些犹豫，他担心架子车的承重问题，最后还是被我说服妥协了。看着负重的轮胎憋着肚子，似乎发出抗议。父亲则俯身用手捏了捏轮胎，仔细检查了车况。
　　 在车子拉到离家不到一半路的时候，左侧的轮胎“砰”的一声爆胎了。心想，这下父亲肯定会埋怨我，心里慌张忐忑。父亲并没有责怪我，而是将车子缓缓移动到靠近黄土崖的一侧，和父亲开始用绳子背起洋芋转运回家。
　　 在下山的路上，因负重我的小腿开始发抖，那一刻，我想起如果架子车没有爆胎多好，至少不用背洋芋回家，一阵懊悔从内心划过，为我的冒险和懒惰感到惭愧。
　　 父亲对架子车，对黄土高坡路况的熟稔远胜于我这个少年，我知道父亲为何对架子车那么珍惜，那么爱护，如同爱护自己的左膀右臂。
　　 和父亲背完洋芋，拉着空空的架子车回家，即使是空车，下山时父亲依然有意地抬高左侧的车辕，尽量避免没气的车胎与地面过多的摩擦。
　　 架子车被父亲翻过来补胎的时候，我才发现，那条红色内胎上已经有一个补丁。父亲从屋里拿出一块黑色的废旧胎，并吩咐我打来一盆水，父亲蹲下来，在内胎破口的地方，用锉刀轻轻打磨起来。
　　 我对父亲说：“爸，车胎已经补过一回了，再买条新胎吧。”父亲抬头看了我一眼说：“一条新胎要七元钱！”
　　 在九零年代初期，面对常年卧病在炕的母亲，贫困的家境。面对每月母亲少则几百，多则上千元的药费，同时还要供我这样的一个中学生。当时一斤洋芋才几毛钱，这七元钱对父亲这样一位朴实的农民，意味着更多的艰难。多年后，当我也成为父亲，承担起家庭责任的时候，我深深地理解了父亲的不易与艰辛。
　　 在很长一段时间里，架子车如同父亲的伙伴，几乎一年四季都陪伴着父亲。和父亲一步一步地走过那段家庭的困境，常年卧病在炕，经常用药的母亲，还有我这个读书的学生。在很多时候，下地干活，只有架子车一直陪在父亲的身边。
　　 这辆架子车承载着一家人的生活，这生活的重担，如同父亲竭力挺起的肩膀。在母亲没有药的时候，父亲会拉起他的这辆架子车，装上一车洋芋或是小麦，拉到几十里外的县城集市上去卖洋芋，粜粮食。把艰辛与汗水兑换成生活，这架子车有家里的柴米油盐，有母亲的药费，当然也包括我的学费。
　　 父亲闲暇之余，会拿起一根木棍，轻轻刮去架子车轮胎上的泥土，擦拭车圈，敲敲车厢的挡板，看看是否有需要加固的地方。每到这个时候，父亲专注认真的神情，就像在和自己的伙伴老友交流一般。
　　 在岁月的流转中，架子车和父亲一样，再不用山路负重，吃力前行，可以歇一歇了。父亲的架子车木质的车身，风吹雨淋已显陈旧，轮胎上也隐约可见细密的龟裂纹。也不记得，过去的那些年里，父亲修整过架子车几次，换过几次车胎，只是略显简陋的架子车，还有几处铁丝固定的地方，似乎在诉说村庄的农耕时光。
　　 父亲今已年迈，我曾劝父亲把架子车处理掉，可是父亲缓缓地说“先留着”。
　　 脑海里时常有一个画面在闪动，父亲站在堂屋的台阶上，凝视对面山上的黄土地，会不经意间，将目光慢慢移到那辆破旧的架子车上，仿佛在和自己的老伙计，老伙伴在交流，车子不语，我想它定能读懂父亲的心思。因为在这悠悠的村庄岁月里，架子车和父亲一同走过难忘的人生岁月，有过孤独的陪伴，有过忙碌的并肩劳作，留下一段父亲的生命旅程的辙痕。
　　
　　 2022年12月7日