今天是母亲仙逝五周年纪念日。
　　 五年前的今天，母亲在不停嚷嚷着回家、终究没得回去，在城里小弟家与世长辞。享年八十三岁。母亲是先知先觉者，她知道要走的时间，可我们不知道，以为母亲在整人，老小孩一样折腾儿女。
　　 母亲大概在一半年前就开始“整人”，找各种借口，不想在城里待，非要回乡下她的老院子住。可庄院十多年不住人了，破败不堪，收拾起来很麻烦，再加上她一个人居住不可能，首先吃水是个大问题，再着没人陪伴不放心，八十岁的老人谁敢让独居？
　　 老年人的话谁还能放在重要位置去思考？本来都很忙，顾不上跟着老人转，一旦回去，就得三天两头往回跑，即便看望一眼，也不放心，乡里的生活相比较还是艰苦的，吃啥都不方便。于是我们多次“镇压”了母亲的“无理要求”！告诉她不现实的事情再不要嚷了。没有商量余地。
　　 母亲求救般呼喊：“我要回去，我要回去穿我的寿衣，背我的几合板（寿木）去。”最终我们也没有让母亲实现愿望。天大的罪孽被我们故意给造下了。
　　 我们总觉得母亲一直没事干，心慌意乱地给我们找麻烦。现在才明白过来，母亲不是无理取闹、过份要求。而是正当要求，回归“老家”是人生不可避免的途径。这个“家”不是我们所看得见的老家，而是看不见的“老家”——宇宙的另一头。原来我们错了十万八千里，因为无知，还强词夺理。
　　 有灵性的人知道自己的归期。是我们没灵性，还以为天下不存在先知先觉。
　　 节俭了一辈子的母亲，在去世前几年就开始不穿买来的新衣服了，把新衣服包起来装进塑料袋，放在柜子里，等待亲戚或哪个媳妇子、孙子来时送给。因此常常惹得我们责怪一顿还不罢休。明明有着新衣服不穿，让别人看了还以为是儿女不买新衣服。由于不停送人，让我“记恨”了多年，我买，你送，岂有此理。我暗下决心，再不买新衣服了。说到做到，好几年没买过新衣服，本来弟媳妇给买得多，啥都不缺。就那还是不好好配合穿，经常穿旧衣服。
　　 母亲节俭了一辈子，从不糟蹋东西，舍不得吃好东西，舍不得穿新衣服，舍不得花钱，舍不得浪费一度电、一滴水。常常跑去关灯，关电源，经常吃坏的，留新的，被我们数落过无数回。我们认为母亲做错了，太抠了，现在回想，母亲是开悟了的人，她知道存福报，就得节约。并常常让我们不要挥霍糟蹋东西。也小心翼翼地劝我们不要胡买东西，不要多买衣服，有穿得就行，没必要买来堆天囊地挡路。
　　 母亲说她不爱穿新衣服，天天家里坐着，穿成半新不旧送人去没人要，别人嫌弃呢，死了点着烧了她背不动。平时不出门有睡衣和内衣就能行。
　　 结果临终前一个月我没忍住买了几件强迫换上，母亲打量着新衣服满脸高兴，看来买到心病上了。换好新衣服后，母亲又舍不得扔旧衣服，我三两下收拾起来拿过来在院子里烧了。母亲去世时穿着我近几年来唯一给买的一套衣服睡着了，这一睡，是永久。
　　 其实母亲去世前不停地嚷是她感觉身体不舒服，支撑不了多久，但是没有卧床，也能吃能喝能睡，让我们有了错觉，认为还能活几年。就在去世前几个小时还打电话向我要浆水喝，说她心里烧得慌。我嘱咐女子炝了浆水装进罐头瓶子，连同我炸的油饼一起提过去。女子说她外婆咬了一口油饼，嫌太油腻了，再没吃，拿起桌子上我买的伊香月饼和桃酥吃了几口。女子和她小舅妈走后，母亲睡在床上午休，再没醒来。我想大概是心梗或心衰，没有痛苦表情，说明是在睡眠中去世的。
　　 母亲突然撒手人寰，让我这个不孝子不能接受，更因为母亲不停嚷着回家被我怒怼过好多次而感到罪孽深重。母亲能把我带到人世间，而我却不能把母亲带回老院子。其中也有我无能为力的外因。
　　 此生，我欠母亲的太多太多，哪怕用生命，都还不上。有人说，这一生，我只欠父母。我要强调一点的是，欠父亲的好还，欠母亲的永远还不上。别的不说，就十月怀胎，几辈子做牛做马都还不起。
　　 母亲去世后我大病一场，因为埋葬母亲时感冒了，咳嗽四个多月，吃啥药都没作用，我想我是用身体上的灾难还母亲没能回到老家的债务。
　　 或许，欠母亲的债要用一生来还。
　　 今天五周年祭日，我还欠母亲一张纸。两年前因为疫情，没烧成三年纸。今天还是因为疫情，没能还愿。天大的事大不过国家的事，私人的事只能放一边。为了遵守规则，三年纸偷偷跑回去了，因为有新疆来的亲戚在，没敢久留，放下纸就撤了。那年新疆疫情严重，防控办有规定，不能聚集，不能与新疆来的人接触，出门要报备。女子三番五次恳求：“你不要回去了，等疫情结束了你再烧纸还跟上。”她负责学校安全生产这一块，她知道她的责任比任何人大。算是求我了。尤其职工干部，不能违规。作为职工家属，我应该遵守规则，否则不是受处分那么简单，疫情一旦因我传播开来，一百个我都担不起祸害众人的罪责。因此那天回去后没敢久留，冒险挨众人的骂，逃离了老家。回来的路上心里刀割一样疼痛。哪顾得上别人的咒骂和污蔑？果不其然，乡里还是有人骂我们无情无义没给母亲烧纸。骂归骂，应该骂，我还是能担待起骂名的，比起疫情扩散，被骂一顿又有啥大不了的呢？
　　 那一次和今年的“十月一送寒衣”一样，有着一片孝心也不能大明大方从容尽孝，像跑土匪一样躲避。心里五味杂陈，痛不堪言。活着活着，活得不由自己了，这啥世道嘛？
　　 那次，我心里承诺，五年纸或六年、九年纸时，疫情过了再烧，把遗憾补回来。可今年还是不能自由行动。可恶的疫情，可悲的封控，无能为力的遗憾，终于在昨天和今天形势大有所松动，但落实到地方还得十天半月，甚至几个月。至少最近几天不会自由出入。
　　 西吉疫情还很严峻，执勤的人继续没黑没明坚守。交通可能还没有恢复。我只能放弃今年的五周年纸，等待下一年或下下一年。毕竟以后的事谁都说不上，但愿疫情能尽快终止，哪怕终止不了也能让人自由出行，出去后再不要有聚集性感染爆发、频发，这也是唯一的愿望。
　　 毕竟三年抗疫不容易，三年的死守严控，还是没有战胜病毒，只是毒性小了而已，我们还得坚守规则，静等春暖花开，我堂堂正正奉还母亲一张纸。忏悔我所有的罪孽罪责罪过。
　　 今晚，我只能用一盘饼子祭奠天堂的母亲。请您原谅不懂事的儿女。长期以来，我心里也很痛，只能压住疼痛，强装笑颜，回报一份平安。
　　
　　 2022.12.7农历十一月十四日晚