听雨，是一种沉浸式体验，需要专注，投入，更需要一份心情。
　　
　　 一
　　 下楼做核酸，发现小雨密集，空中不见雨帘，地上有雨落，在浅浅的积水里蹦蹦跳跳，像玩水的孩子。
　　 去储物间拿了伞。雨打在伞上，滴滴答答，轻柔得像一首老歌，我一头就扎进了老歌里，心里面装满了雨，耳朵里只有雨的声音。
　　 喜欢听雨。听各种各样的雨声，大的小的急的缓的轻的重的柔的刚的。
　　 春天的雨，温柔曼妙，淅淅沥沥，下个不停，典型的绕指柔。偶尔有个大大的雨珠，“啪”的一声，或者“嗒”的一声，滴在窗台上。漫不经心，无心又无肺，时光在这里被无限拉长。听着雨，思绪在雨里飘忽。雨，一点一点，本不相连，自古雨声从何来？前面的落下去，是泪水还是思念？后面追赶着的，是去问答案吗？
　　 我闭着眼，靠近窗户的位置，贴在床上，仿佛贴近大地，听雨低语。
　　 没有人不喜欢春天的雨。春天的风有时会桀骜不驯，扯着嗓子在天地间呼号，吹得尘沙飞扬，吹乱了刚修剪的头发，也吹乱了你本已经掩藏得很好的心事，站在大街上，你像一个落魄的书生。春天的风，有时真的让人生厌。但是春天的雨却不同了，它乖巧，温顺，绵软，细腻。像一个善解人意的女子，用她的温情脉脉，化解你心里的结，陪你在河边漫步，看水雾弥漫。陪你在檐下听她轻弹细捻，一片缥缈的灯光下，诉说着来自远方的惦念，没有人不喜欢它。
　　 把自己完全沉浸在雨中，心便也变得如三月的柳丝，柔软得让人想起爱和被爱。连眼中的光，都变成了雨。
　　 春天本不该哀伤。一切都在萌动，一切都在酝酿，一切都那么生机勃勃，那么缤纷绚丽。吸一口气，五脏六腑都浸泡在大地的清香里。什么都是新的，什么都是饱满的，热情的。什么都踌躇满志，欣喜满怀。就连落花，都那么优雅。就连告别，都那么含蓄。
　　 听那雨声，“啪”，“嗒”，清脆绵长，悠远空灵，不是叹息，那是生命重新开始的序曲。
　　
　　 二
　　 今日小雪。小雪落雨如春雨迷漫，但毕竟冬季来临，雨滴顺着寒风飘落脖颈，凉意甚浓。
　　 回家加一条丝巾，我决定出去走走。好多年没有在雨中散步了。迫于生活的压力，那些生活之外的诗情画意早被压缩到极限。但因喜欢雨，喜欢听雨，有时，途中遇雨，不免也会停下车，享受一番大自然的恩赐。
　　 记得那是个夏天，我到了开发区。宽阔的马路车辆稀少视野开阔，与天相接的不是摩天大楼，而是路两边大片的绿化林，风景如画，很是愜意。走着走着，天上开始落雨。细而稠密。风小雨斜，已是夏末，秋意初现，缠绵悱恻。
　　 天上一层淡淡的灰色，放眼道路两边，花草树木在雨水的浸润下色彩分明，像洗去尘垢的孩子的脸，纯净清朗。
　　 雨下大了。雨势强劲，仍不觉风起，但雨斜斜的像一根根刚硬的钢丝，顿时有了风骨，铿锵之声回响于天地之间，雄壮威猛。
　　 黑亮的柏油路面霎时变得白亮，一层灰白的水雾此起彼伏在路面上袅娜起舞，与灰蒙蒙的天空彼此相契，路的尽头，在天的边缘，与远处朦朦胧胧的山水房厦融为一体，含蓄渺茫令人神往。
　　 在那天地交汇的地方，雨是什么样子的呢？看雨的人又会是什么心情呢？
　　 我在路边停了车，豆大的雨点一阵狂飙，打在车顶上，噼里啪啦。挡风玻璃上如山洪倾泻。
　　 记得季羡林老师曾在一篇文章里，把雨声形容为，黄钟大吕，金声玉振。可惜我才疏学浅不能去体味那些高雅之音的美妙。或许，此刻的雨声就是那仙乐吧。此时，雷声轰鸣，电闪划空，雨声更加深沉有力，如万马奔腾齐而不乱，壮怀激烈！踏踏的马蹄声有节奏的朝着同一个方向急驰而去，应该是去赴一场生命之约。
　　 与秋雨声也可缠绵。坐在车中，车是一个大音箱。那日秋雨正急，上来乘客，对我说，关掉车载音乐吧。我遵嘱。从后视镜看那位男子，眯着眼睛，手指轻击膝盖，他在享受车外秋雨的缠绵之声吧。或许，他想用秋雨演奏的音乐，送自己归家；或者他是要行进在秋雨美妙声中，去赴一场朋友的聚会；或许他要趁着秋雨去做一件必须做的事。我无法揣测他的目的，但他的心情一定是感化了车外的秋雨，雨声轻敲车顶，轻抚车窗，车子，成了秋雨的音箱，坐在音箱里，任秋雨发声问候，抚慰，让情绪随着雨声缠绵，这是怎样的享受！秋雨之声，不凄厉反而温婉，不怪戾反而缠绵。此时，所有的声音，都是杂音，唯有心率随秋雨之声一起律动。
　　
　　 三
　　 现在，撑着伞，我也去赴一场久违的心灵之约。
　　 路上除了我，再无他人。初冬的雨，似乎懂我，只管在伞上轻轻弹跳，并不豪横，戾气全无。西北来的风夹带着凛冽，吹起我的丝巾，撩起我的长发，它在为那支老歌重新谱写曲调。雨在头顶，“滴滴答答”，敲打着模糊的已经遥远的记忆。那支歌，和着雨声，在天地之间回旋。
　　 我在没有词的老歌里，向前走去。经过一家瑜伽馆。门口的木地板上，散落着一些榆树叶，有青有黄。门西紧邻的一棵榆树，已经高过了三层楼。没有人修剪，长得很随意，一些枝条遮住了瑜伽馆的门口。风吹叶落，纤秀的叶在树下翩飞飘荡，湿漉漉的地上，雨点有了舞伴。
　　 四五年前，我一心痴迷瑜伽。但那时瑜伽馆都很远，白天没有时间，晚上从不出门，只得放弃了这个念想，自己从网上找了许多锻炼的方法。一年前发现了这家瑜伽馆，离小区只两百米。但这时我已经塑身成功，无论体重身形还是体质，都不再需要专门的培训。
　　 现在，我看到的，只是一座空房子。跟美和气质再无瓜葛。
　　 又想起那次郊外遇雨。夏雨气势，雷霆万钧，如琵琶急弹，坐在车里，无比安静地听这场雨对我倾诉。
　　 人生的许多场景，多如这不期而遇的雨。总是在没有彩排的舞台上，不可逆转地上演着。或突兀，或惊艳，或平淡，或不屑。在最初的感动里，留恋着一份熟悉的温暖。在最后的无奈里，挥别着一种平静的豁达。有的人，来去匆匆，风过无痕。有的人，刀刻笔篆，在你生命里绘下一世风情，任岁月煎熬，愈深愈烈。有的，还没来得及相遇，就已分道扬镳。
　　 这就是所谓的缘吧？神奇又无奈。
　　 就像这个瑜伽馆，当年我那么迫切地找寻它迫切地需要它，可它并没有及时出现。等我完美蝶变，出现在我面前的，只是一座与我毫无关系的空房子。
　　 原来，曾经痴痴迷恋的依恋的，经年之后，回头发现，我可以一个人走很远很远的路。生活的历练已经把沧海变成了高山。在无数的轮回碾辗之后，遥看西风瘦马，我可以自如地调节自己的情绪把控自己的生活。
　　 就像现在，我可以把一场雨，听成大自然为我的独奏，曲调舒缓平和，我为之陶醉，身心安然。
　　
　　 四
　　 一年初秋，回老家给一逝者送葬。赶上雨天，淋漓湿热，潮闷压抑。是一小山村，背靠青山，房屋依地势而建，从高处依次排下去，路面也由高到低，路面上雨水汇集的小溪顺着斑驳的柏油路面，由高到低汩汩而流。我们的餐厅就在村子中央的一条主路上，一个依地势而搭的塑料棚。雨很大，打在棚顶上，“噼噼啪啪”，棚下十几张桌上，坐满前来送殡的客人。另一边，是掌勺师傅在几口锅前，叮叮当当。低语的人声，沉闷的锅碗瓢盆，悲凄的气氛，逼仄的场地，我无法安坐。
　　 找了把伞，站到远处。一团轻雾环绕山头。山上山下，浓翠扑人眉宇。正是庄稼生长的季节。雨“哗哗”地下着，我却听不到远处茫茫绿野中雨落下的声音，我想那一定是呜咽之声。这凝重沉厚的雨声，是上天为逝者书写的墓志铭。
　　 身后的哀乐在不绝的雨声里更加低沉，路上雨水缓缓，悲伤逆流成河，望着连绵的青山，心情格外沉重。
　　 想起曾和石头聊过身后事，他给别人写了一辈子的传记，却不肯为自己的生平留下只言片语。他早早为自己拟好遗嘱，等他死后，挫骨扬灰，一半扬与山林，一半洒与大海，不立坟不竖碑。
　　 我说那我亦然。又问他，若孩子们想我们了咋办？去哪儿找我们呢？他只回了两个字：心里！
　　 最深的思念和爱都在心里。
　　 一切的悲伤，缅怀，追忆，绵绵的想念，都可以随风，随雨，追逐到天涯。
　　 我释然。
　　 人生有多少次听雨的经历，就有多少次听雨的心情。在那次最伤感的，切切的雨声里，我找到了永恒。
　　 雨的世界里，瞬间即为永恒。
　　 听雨的我，很多时候都把瞬间当作了永恒来珍藏。
　　 我珍藏每一次听雨的经历，春的夏的秋的，躺在床上坐在车里，还有这次的小雪听雨。
　　 小雪无雪，却有这么一场雨，让我享受一把伞和一场雨带来的深远与宁静。
　　 一个人，听一场雨，走一段路，典藏一种心境。出去的时候我只有一把雨伞，回来的时候，满身清朗。
　　 感谢这场雨。也要感谢自己，人到中年，还能拥有一颗听雨的心。