疫情又袭，封闭再启，只得无聊在院内漫步，忽然发现一群大妈把床单铺在隔离带上，使劲地摇动树枝，一阵桂花香扑面而来，顿时，被封闭的烦恼一扫而光。
　　 小区院子里的桂花树有些年头了，枝繁叶茂，绿荫如盖。凉风有信，秋月无边，借着皎洁的月光，看到了一树树的桂花，有的已悄然而落，香气浓郁清幽，大妈们提着大包小袋，连枝带叶装满了桂枝，金黄的小花缀满叶柄处，成簇成串。我明白，她们可能是想弄回家去做点桂花糕什么的。而我，情不自禁想起了香气扑鼻的桂花酒来。
　　 记忆中，印象深刻的除了粮食酒，就是桂花酒。老家江汉平原物阜民康，这片土地上生活的人们，擅长用粮食酿酒，浇灌出绚丽夺目的酒之花，让醉人的酒香从远古一直飘扬到现在。监利的粮食酒遍地开花，少年的我对粮食酒是既敬且畏，不识其中滋味。
　　 后来参军到江南，桂花香时，醉酒一秋。到了老连队，每逢节假日，班长叫我提几个开水瓶去军人服务社打酒。我刚开始有些纳闷，小时候在家里父母都是让我提一个玻璃酒瓶去打点粮食酒，都说军人善饮，也不至于用开水瓶去灌酒。
　　 随着我在部队呆的时间越长，慢慢才喝出其中的奥妙。轻轻揭开暖水瓶塞，一股馥郁的酒香扑鼻而来，浅黄的酒液里，溢出的是淡淡清远的桂花之香。倒入军用瓷缸中，喝上一口，甘甜从舌尖深入肺腑，直抵心田，回味长久，醇香悠长。唇齿间浅藏淡淡的清香，宛如满怀的温情，与我老家湖北的酒糟水差不多，以至我一喝就是二开水瓶，还嫌不过瘾。
　　 江阴人喜欢桂花酒，自然是有道理的。江阴地处江南水乡，通江达海，自古以来富庶发达，而酿酒自然是在人们解决了生存需要以后才可能出现的，所以自古这里就有酿酒的习惯，几乎村村都有酿酒人家，户户都会做桂花酒。如果在别的地方，酿酒还算奢侈的话，那么在江阴就是一件很轻松自然的事。如果说秋天里哪家没有酿几坛，我都会怀疑这个秋天的月亮会不会配得上江南水乡的温柔。绿蚁新醅酒，那酒里飘着的必定是几瓣桂花。
　　 最初知晓桂花酒，是读到毛主席的《蝶恋花》。老家湖北省监利市周老嘴在洪湖岸边，是国内革命战争年代湘鄂西革命根据地的红色首府，那里矗立着一座高大的汉白玉雕刻而成的柳直荀烈士纪念碑，上面镌刻着毛主席答柳直荀夫人李淑一那首著名的“我失娇杨君失柳”诗篇。年少时，对词的意蕴和背景均不理解，只是单纯的喜欢。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”我想起曹植《仙人篇》里这样说过：“玉樽盈桂酒。”隐约觉得神仙们也以桂花酒为流行饮料。天上广寒宫桂花飘香，嫦娥也做了好多好多的桂花酒。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，嫦娥喝了个寂寞，舒起广袖，一定是好酒，不知前几天在天宫出差归来的“神舟”14号航天员们能不能享受到。后来呢，读到诗文中各种各样的酒，千姿百态的愁，依然对桂花酒念念不忘。
　　 其实，先前对桂花也并无什么特别之感，甚至就没有看到过桂树。“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”李清照好象对桂花情有独钟，极尽赞美与褒扬。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”桂花清可绝尘，浓能远溢，尤其是丛桂怒放，夜静轮圆之际，陈香扑鼻，令人神清气爽。林清玄写道：“用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。”我倒想，装什么瓶子，终不如将桂花酿成美酒，醉倒一生。印象中桂花不以姿与色取胜，却以味与品赢得世人的青睐与赞誉。瑟瑟秋风之中，还有什么能比淡淡幽香更能抚慰人心的呢？如果没有桂花香，那这样的秋天多似乎冷清寡淡，令人几多人惆怅。
　　 而桂花一旦与酒相连，便有了仙气灵气。苏东坡在《桂酒颂》中写道：“以桂酒方授吾，酿成而玉色，香味超然，非人间物也。”在他眼里，桂花酒是人间佳酿，就是天宫中的琼浆玉液也是不可比及。
　　 常记那年月圆之夜，趁着秋色正好，趁着年华未老，在幽幽桂花香中，与战友提着酒壶，一起浅吟低唱，借酒劲朦朦胧胧赏一轮圆润皎洁的月，品一壶香甜不腻的酒，委实不是一种快活人生，让人无比快哉！
　　 又到了桂花盛开的旺节，院子到处弥漫着桂花的幽香。一整个秋光里，一场秋雨后，空气里都是桂子在香，正所谓“雨打秋桂落，空山十里香”。
　　 恍惚之中，似乎看到了这样的画面：月下，桂树繁茂如伞，枝间小花，星星点点。树下的战友，满面的笑容，还是当初的模样，不知是举杯邀月饮，还是低头思故人……
　　 只可惜，自从我解甲纵马离去，迷蒙细雨被微风吹得斜斜，只能散发着一种淡淡的宁静和Y悠远的怀念，江南就剩一幅水墨丹青了。众人心中向往的江南，值得最美好的词汇，却有点儿朦胧遥远，只有深藏心里。
　　 没有岁月可回首，且以桂花酿美酒。我的桂花酒也酿了三十个年头，从那第一口桂花香钻进了我的心，从此念念不忘，从此一直在悠悠的岁月里酿造。于是，桂花酒就化为了思念，那是江南的味道，是部队的味道，是青春的味道。
　　 年纪稍长，偶尔忆起往事，想来觉得“江南无所有”，聊赠桂花酒也是不错的，每当战友说给我寄点过来尝尝，可惜军营一别，分隔天涯，再难相见，也就再没有了当年的心性。
　　 一年秋风起，随之而来的，不止落英缤纷，还有金桂飘香。不由心念一动，什么时候也摘些来，自己学着酿一坛桂花酒。待得朔风四起，天晚欲雪，斟上一杯，慢慢啜饮……
　　 我又重新遇见了胜似当年的桂花，十里飘香，醉人心脾，可终究是：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”