父亲是个心细的人。宰年猪的日子，是他仔仔细细翻看历书定下来的！
　　 晚饭后，父亲坐在铁炉边咂叶子烟，烟火一明一暗地闪动，一团一团灰蓝色的烟雾在灶房弥散开来。父亲过足了烟瘾，收好几寸长的乌木烟杆，打着手电筒出门，请人帮忙宰年猪。乡村的冬夜，静谧清寂，父亲的脚步声消散在浓重的夜色里。
　　 父亲扛着一口大铁锅回来，大铁锅是从表舅家借来的。一口烧开水烫猪的大铁锅，装着年味浓郁的腊月。父亲放下铁锅，喘了喘气，脸上露出了满足和欣慰的笑容。明天宰年猪，家里有几桌人吃饭，母亲撮来三升米，淘干净后，浸泡在大盆里。她在围腰布上擦了擦手，想了想，生怕三升米煮出来的饭不够吃，又去撮来一碗米加进去。
　　 父亲轻声说：“娃，快去睡觉，宰年猪要早起！”
　　 “爸，想着宰年猪有肉吃，我睡不着。”我嘟着嘴说。
　　 母亲加重语气说：“三四百斤的年猪，还怕你吃？听你爸的话，快去睡觉哈。”
　　 母亲拌煤封火，关好门窗睡觉。宰年猪事多人忙，家里人比平常早睡些。我躺在铺着稻草的木床上，翻来翻去怎么也睡不着。枕套包着瘪谷，窸窸窣窣响。我舔了舔嘴唇，想着割一块巴掌大小的后腿肉，用筷子串起来，洒些盐末，放在火上烤吃。油渍滴进炉膛，“噗嗤”响着，火苗蹿起来老高。肥猪是用猪菜搭着苞谷面喂养的，那肉鲜嫩，香到灵魂深处去。想着这些，胃液往上冒，怎么也压不下去……
　　 我醒来几次，挪开支撑着窗户的木棒，看看有没有天亮。窗外一片漆黑，没有一丝星光，也没有一点声响。静立的祖屋和院坝前的树木，还没有从睡梦中醒过来。隔壁响起了此起彼伏的鼾声，像沉闷的春雷，透过一层薄薄的杉木板，跌落在阁楼的角落。我躺在床上，睡意全无，睁着眼等着天亮。
　　 宰年猪的前一夜，怎么会这么漫长呢？
　　 父亲起床时，天还没亮透。清晨，村子很静，屋檐上见不到麻雀的影子，听不到鸟雀的叫声。晨雾隐隐地遮盖住了村子，祖屋看上去朦胧胧胧的。父亲洗好脸，习惯坐着默默地咂一杆叶子烟，去大门背后找来锄头，在院坝前面挖灶，发出“呯呯”的声响。晨雾渐渐地散去，不知道从哪儿飞来几只麻雀，落在小五哥家的房顶，叽叽喳喳叫唤起来。
　　 院坝一下子变得热闹起来。
　　 帮忙捉猪的是几个表哥，最早来家里帮忙的是姨妈家的小喜哥。他找来水扁担，哼着山歌去村旁的古井挑水。父亲挖好灶，架上铁锅，踩着木梯爬上阁楼扛黄豆梗烧火。黄豆梗用一绺稻草一捆一捆捆起来，堆得像小山一样高。父亲提来一捆豆梗放在灶边，一把扯开捆豆梗的稻草，抖晃几下，豆梗就散开来，我闻到了阳光的味道。大铁锅装了两担喜哥挑来的井水，那水冬暖夏凉，似乎还冒着一缕热气。父亲划燃火柴，点燃引火的苞谷壳，叫我往灶里一把一把添加黄豆梗，火越旺越好。豆梗枯脆，放进灶里，燃得很旺。一团旺火，把人烤得暖烘烘的，整个漫长而寒冷的冬季都是暖烘烘的。烧裂的豆梗，“噼啪噼啪”响着，像鞭炮炸开来那样清脆。火焰使劲舔着黑乎乎的锅底，铁锅烫热起来，“嘤嘤嘤”唱起了欢快的歌谣。
　　 水开了，冒着丝丝缕缕的热气。这时候，帮忙宰年猪的堂哥提着杀猪工具来了。他个子瘦小，精明能干，喜欢跟人家开玩笑，笑声飘去老远老远。小喜哥去搬来案桌放在铁锅旁，宝哥从灶房端来锑盆准备接猪血，锑盆里装着半瓢盐水。德哥手里捧着一把黄橙橙的苞谷，用来哄肥猪出圈门。
　　 肥猪有四百多斤重，躺在猪圈的角落睡觉。进入腊月，肥猪吃食一天比一天少，吃着吃着一屁股坐在地上，那模样让人看着忍不住笑起来。它听到猪圈门响，从稻草上站起来。父亲叫唤几声，肥猪听出声音，一步三晃来到圈门边。它见院坝里站着几个人，扇动几下蒲扇似的耳朵，一动不动站在圈门边。德哥往石梯上丢撒几颗苞谷，贪吃的肥猪下了石梯，拱地上的苞谷。父亲从侧面一步跳到圈门边，一把关上圈门。肥猪有些慌了，转头想退回圈里去，可身子实在笨重，猪蹄打滑，一屁股跌坐在水泥地上，大口大口喘气。堂哥手里握着长铁钩靠上去，对着肥猪的喉咙使力往上提，肥猪声嘶力竭地嚎叫起来，叫声带着浓郁的年味在村子上空飘散开来，撒满了乡村的山山岭岭。
　　 几个帮忙捉猪的表哥一哄而上，抓腿的抓腿，捉尾巴的捉尾巴，拽耳朵的拽耳朵，几人一块使力把几百斤重的肥猪抬到案桌上。父亲找来结实的棕绳，把猪脚捆绑起来，几个表哥才松了一口气，喜哥还抹了抹额头上汗水。堂哥系上皮围裙，手板手背来回搓几下，右手握刀，闪闪发亮的尖刀在猪毛上擦了擦，左手摸了摸肥猪喉咙，找准位置，使出全身力气一刀捅进去，扭动手腕，猛一下抽出红通通的尖刀。猪血像溪流喷进锑盆里，冒着汽泡。四百多斤的肥猪，猪血整整淌了一锑盆，嘀嘀嗒嗒往盆里滴。
　　 喜哥解开绑猪腿的绳子，用锑瓢舀开水烫猪，握着菜刀来来回回刮猪毛。表哥们手脚利索，只见菜刀在眼前晃动，银白色的猪毛滑落在地上。几个表哥说笑着，猜肥猪的膘有多厚，猜可以取多少斤板油。堂哥不慌不忙咂完一支烟，卸猪头，破肚，取板油，刀起刀落，一串动作，流水般顺畅。堂哥转过身望着我，眨了眨眼，转过身去。他用尖刀在猪腿上一拉一划，割下一块巴掌大的瘦肉递到我手里。我像捧着金银宝贝蹦跳着来到火炉边，用筷子串起来，洒些盐末，放在火上翻烤。油渍滴进炉膛里，火焰蹿起来老高，把我的脸烤得通红。烤肉焦黄喷香，香味飘进鼻孔，飘进灵魂深处。一串烤肉，是家的味道，是浓郁的年味，是童年最美好的时光！
　　 堂哥举起厚实的砍刀，把猪肉砍成十几斤重一块一块的，喜哥笑眯眯地提着肉，挂在板璧的铁钉上。我家住在路边，一些过路的老人见宰年猪，背着手走进院坝，眯着眼看，笑着问父亲猪肉多少钱一斤。
　　 父亲老老实实说：“这头年猪，一斤也不卖，留着烤腊肉。老老幼幼都晓得，我们家田地多，缺少劳力，每季活路都请人帮忙。欠了大家的人情，我又还不上，只有做些好吃喝招待，心里头才好受一些！”
　　 那几个老人听父亲这么说，捋捋花白胡子，转过身回家去。父亲大声喊：“家里宰年猪，就留下来喝口旺子汤。乡里乡亲的，客气什么呢？”
　　 父亲一边说一边拉人家的胳膊，留他们在家里吃饭。父亲是个热心热肠的人，他咚咚咚踩着木梯上楼，扯来几匹金黄枯脆的烟叶，散给几位老人，每人一匹。有人出门时忘了带烟杆，父亲就把自己的两根烟杆借给人家咂。几位表哥咂不惯叶子烟，父亲悄悄把我拉到堂屋角落，塞给我十块钱，去村旁的小卖部买烟，买最贵的纸烟给表哥们咂。剩下的零钱，给我买水果糖吃。
　　 宰好年猪，一屋子人坐着闲聊。炉盘上放着一壶热茶，热气从壶嘴冒出来，谁口渴了就倒上半碗喝。半碗热茶下肚，浑身暖烘烘的，额头上还会冒出汗来。大家都是爽快人，说起了地里头的油菜，说起来家里头养的牯牛，说起了入冬后下的第一场雪。宝贵是玩花灯的一把好手，翘着二郎腿，摇头晃脑地哼唱起了开财门的调子：
　　 左手开门金鸡叫，
　　 右手开门凤凰声。
　　 金鸡叫，凤凰声，斗大黄金滚进门。
　　 滚进不滚出，
　　 滚进主人家堂屋头。
　　 堂屋装不下，
　　 拿去买田坝。
　　 ……
　　 八仙桌上摆好了碗筷，父亲提着酒瓶往碗里咕咚咕咚倒酒，清香味在屋里弥散开来。白酒的味道，是父亲的味道，也是家的味道！这些酒，是父亲平时舍不得喝留下来的。那是粮食烤的白酒，透亮见底，入口顺滑，酒香四溢。喝半碗，浑身舒畅。父亲不劝酒，人家喝多少就倒多少。热气腾腾的菜上桌了，有酸辣椒烧瘦肉，有酸菜煮猪旺子，有一盆半肥半瘦的烩肉片。下酒菜是晒干的洋芋片，放进油锅里炸，看着金黄金黄的，又酥又脆。那肉片煨得熟烂，夹起来醮用葱花做的辣椒水，咬一口，轻轻嚼几下，滑进喉咙，把人的胃肠慰烫得舒舒服服的。
　　 “远亲不如近邻，近邻不如隔壁。”家里宰年猪，父亲喊我去请隔壁邻居来吃饭。有人家吃饭早，怎么喊也没来，父亲亲自去请。孩子们坐一桌，父亲笑眯眯地站在一边，一个劲劝孩子们多吃肉。吃肉多，力气大，上山可以多背些柴回家烤腊肉。天冷，手脚僵硬，有个小孩夹肉片时，肉片掉到桌上。父亲笑着说不要了，重新夹一片，还有半锅肉。小孩觉得肉片扔掉可惜，用手捡起来放嘴里，咀嚼几下，油渍顺着下巴淌，逗得大家忍不住哈哈大笑。孩子们笑，母亲也笑，祖屋仿佛也跟着笑了起来！
　　 一个顽皮的孩子，鼓起腮帮把猪尿泡吹胀，系上一根棉线，喊叫着当皮球踢。孩子们不怕冷，坐在家门口的草垛下，掰着手指头数着还有几天才过年，说起了新年时的一个个大大小小的心愿！
　　 天擦黑，我扯来一抱稻草喂圈里的老黄牛，打着饱嗝悄悄爬上阁楼。我把木门关上，数着挂在板璧上的一块块让人晚谗的猪肉，边数边咂着嘴巴。我用手指一碰猪肉，猪肉就轻轻晃动起来，心里头的愿望也跟着猪肉晃动起来。我数着数着，新年仿佛就来到了，站在堂屋外面敲着厚实的木门，敲门声一声比一声响，一声比一声脆……