一
　　 十一月十八那天中午，是我难忘的日子。
　　 上午十一点三十分，考试结束铃一响，一室训练有素的学生齐整整地放下笔。我按常规清点、整理好试卷，准备送往考务办公室。正当走到楼道的拐弯处，蓦然发现莫主任站在那儿，左手拿着四五个棕黄色的试卷袋，右手摊开着，笑呵呵地对前来的监考老师道：“给我吧，你们去食堂吃饭，我直接带往考务办公室就是了。”走在我前面的李先生闻罢此言，笑容可掬，连忙把试卷袋交与他。他正欲离开，发觉身后的我两手满满，卷子还没装进袋子里。因试卷马上要交给领导验收，我习惯性地把卷袋分离。于是，在这岔路口，李先生拿过袋子，打开封口，我捧起试卷，默契完成。站在一旁的莫主任，一直乐呵呵地等待着，微笑着。像一树初冬金黄的银杏叶，清新而温暖。
　　 随后，李先生像兔子一样蹦跳着下楼，我也像兔子一样蹦跳着下楼，有一种说不出的惬意，在全身流淌。那餐中饭，无限滋味。
　　 不，中饭和往常一模一样，也是一晕一素一汤一饭。有滋有味的该不是我的味蕾，而是我的心蕾吧。为师三十多年，一生监考不计其数，生平，真的第一次看到领导为方便老师站在楼道上收取试卷袋。或许，这不合乎规范；或许，这纯属无心之举……无论如何，我被撞击了。像枯枝撞到一滴露水，像井底之蛙撞见一米阳光。反正，微乎其微的举止，顷刻把我照亮了，通透了。
　　 其实，莫主任调到本校没几年，我对他了解甚少。只是今年暑假，我婆婆有一朋友的孙女录取在本校，这女孩体弱多病恐惧军训，婆婆一再催我向领导请示，能否允她请假一二。明知道这类电话不能打也不该打，打不打都一回事。迁就一个学生，会造成集体的散沙，何况我也当过多年班主任，咋不明白这等道理。但碍于长辈的面子，我还是硬着头皮拨通电话。莫主任慢条斯理地向我陈述请假利弊，然后说：“你不好处理，就让他们直接来找我，我来说服吧。”就这样，一件棘手的事儿，莫主任让我把皮球踢给他，我体体面面有了交代，心安理得逃过尴尬。整个过程，他语气温和，没焦躁、没不屑、没厌烦，更没架子，让人如沐春风。
　　 后来，听说那女孩乐意参加军训，并坚持到底。
　　 对同行，抱诚守真；对家长，以礼相待；对学生，循循善诱。细枝末节处，足见莫主任的风范。
　　
　　 二
　　 吃罢饭，我去华砚湖畔散步。一股熟稔的味道还在周身蔓延，它离我那么近，仿佛在我的鼻翼摇曳；它又是那么遥远，仿佛隔了好几层岁月，久结成霜。在今日阳光般言语的催化下，点点消融。
　　 我坐在湖边的寸草廊里，任初冬的风肆意吹拂。太阳好久不见，湖面漾着一层蒙蒙的白雾。对面灰白色的楼宇巍然屹立，那是乡村名校的重要建筑，我和它对望好多年。依稀中，我仿佛看到一个巍峨的身影从长长的楼道向我走来，脸上挂着几十年不变的慈祥的微笑，缓缓向我走来。
　　 四十年前，一个扎辫子的乡下小姑娘来此求学，从此这所学校打开了她的精神世界。六年的中学生涯，她像一棵不经世事的小树，在先生和煦春风的吹拂下，长出了思想的枝和叶，有了和蓝天交汇的翅膀。那时，学校里有位德育主任，身躯魁梧，沉稳儒雅，作报告时习惯性地带有浓重的尾音。他常在教学楼上巡视，路见每位学子，一一颔首示意。虽然他没穿着长衫，却有着民国长衫文人的风范。那时的她总希望路过他，怯怯叫一声“黄先生”，看他微微点头，拂一身温暖回教室。
　　 这小姑娘就是四十年前的我。他没教过我一天书，不知咋的，挺关心我以及我的姐姐和弟弟（那时，我们姐弟仨都在这所学校读书），这中间的渊源我早已记不清了。这么多年过去了，他颔首的姿势仍镌刻在我的脑海里，像一座丰碑，历久弥新。他就是曾为病弱学生端茶熬汤的学校道德模范、全国德育先进工作者、全国“五一”劳动奖章获得者黄道元先生。
　　 在那个遥远而贫穷的年代，就是这样一类师者，以言语以行动以精神以人格，默默滋养了数以万计的学子，让他们以文明的姿态立足于祖国的大江南北。许多年后，当这些学子扎根四方，蓦然发现，他们从这里汲取的不仅是知识的阳光，还有先生言传身教的风范：一种屹立高山之巅仍谦卑俯视泥土的情怀，一种拥有大海仍关爱每条小河的胸襟，一种身处冰天雪地也要牵引小草发芽的力量……这风范，如春夜里的丝丝小雨，在学子的心田潜移默化，让一株株春笋在锦鸡山麓拔地而起；这风范，让一所地处乡村的学校，在社会上树起无形的招牌、良好的口碑、轩昂的气度和精神的底子。
　　 拥有这种风范的先生，在当时的学校不胜枚举。不管是学校领航人叶如兆校长，还是德育主任黄道元先生；不管是兢兢业业的语文组长吴小维先生，还是讲一口流利英文的落魄文人李若甫先生；不管是口若悬河的戴学军先生，还是幽默风趣的李子英先生……他们楚楚谡谡，灿若星辰，闪耀在新中历史的天空里，成为后辈永远的灯塔，永远的路标。
　　 我有幸，仰望到这片灿烂星空，四十年前。
　　
　　 三
　　 我更有幸，调入这所学校，加入先生的行列，成为一颗微不足道的星子。零距离地挨近群星，解读群星，在2004那一年。
　　 虽然，时光飞逝，有些星星已熄灭在历史的长河里。但星光是不会熄灭的。一束束温和的光芒，从我的年少时代穿越而来，指引我在这所工作了十九年的学校，埋头当了十四年班主任。在前辈言行的感召和风范的引领下，我一直遵循自行的为师观。我可以不漂亮，但仪态得儒雅；可以没气质，但灵魂得有高度；可以不优秀，但工作得勤恳。用一颗真心去触摸每个学子的灵魂。这么多年，我一直卑微着，践行着。唯恐工作懈怠，愧对先生的称呼；唯恐言行闪失，辱没前辈的风范。
　　 如果说，教学实力是衡量学校的一把标尺，那教师风范是评判一所学校的精气神。实力妆点了学子的蓝图，风范丰盈了学子的灵魂。这两者均是学校取信于民、立足于社会的重要因素。有一则故事家晓户喻，想必大家有所听闻。
　　 某天，一新生到北京大学报到，人地生疏，行李太多，不便办理报到手续。正犯愁时，一衣着朴素的老人迎面走来，他猜想是学校的老校工，就请他看管行李，老人爽快答应。待忙完一切已时过午，他狂奔回去，发现老人还站在原地履行职责。新生向老人道谢后各自离去。次日开学典礼上，新生发现看管行李的老人也端坐在主席台上，原来他竟然是大名鼎鼎的北大副校长、国学大师季羡林先生。
　　 一桩不起眼的小事，成为后人争相传颂的佳话，彰显出北大人的风范：是领导却没有领导的架子，是教授不恃教授的资格，是学者不谝学者的地位，是名人不戴名人光环。季先生帮学子看管行李的谦恭，可以说，比他的学识更让人称道。
　　 类似这样的美谈，在那个时代屡见不鲜。据说，当年清华校长梅贻琦参加教授的座谈会时，他从不拣“C”位，不说话，不插嘴，并不时为教授端茶倒水递毛巾。就是这位视教授为贵宾的孺子牛，在战乱年代创造出联大“筚路蓝缕，弦歌不断”的局面，在大师云集的清华不负众望地担任了十七年的校长。
　　 大师风范，山高水长。大师高德，皓月灼灼。
　　 历史委他们以重任，是国家之幸、民族之脊、学子之福也！
　　 拥有这等大格局、大风范、大胸襟的人，才是中国文脉的托命人，才是人类灵魂的工程师。
　　
　　 四
　　 滤去闪耀一时、夺人眼球的光环，风范才是恒久扎根学子灵魂深处，支撑学校顽强生命力的砥柱。
　　 是的，学校得要质量，但更要风范。有风范才能托举质量，有质量才能彰显风范。质量是锦鸡山郁郁葱葱的枝叶，风范则是千树万树勃勃向上的气势；质量是文笔塔高耸的威仪，风范则是塔顶“天开文运”的气度；质量是华砚湖秀美的姿容，风范则是湖面“上善若水”的流韵。若两者相得益彰，任何一所校园都会熠熠发光。不管享誉世界的高等学府，还是地处偏僻的乡野小学堂。道理一也。
　　 黄先生也罢，莫主任也罢，虽然没有季羡林、梅贻琦两校长的声望和地位，但他们替学生端水熬汤、于廊道收取试卷的善举，和季看管行李、梅端茶倒水没有二致。别林斯基说：“一切真正的和伟大的东西，都是淳朴而谦逊的。”生而为人，其初衷是一样的，因而其行为产生的意义同等伟大。他们只是站立的时代、学校、地域、讲台不同而已。
　　 如黄、莫主任的风范，在我大新中俯拾皆是。正是这类谦卑如泥土、真诚如初阳、爱生如亲子先生们的领航，使得一代代新中人承前启后，勇往直前，呕心沥血，埋头苦干。让衡门深巷似的学校，在历史的大潮中排除万难、迎难而上、披荆斩棘、激流勇进，创造出一个个奇迹。这些先生，如一面面鲜艳的旗帜，矗立在锦鸡山麓，迎风招展，慷慨高歌。
　　
　　 五
　　 可是，偶尔，也会有不和谐的音符，扰乱这嘹亮的歌声。
　　 记得一月前，2008届一女生要去加拿大留学，请语文老师的我办理高中三年成绩证明。对学生的事，我向来很上心。于是去教务处说明来由。主任理直气壮说2008年成绩没了，没法证明。我试探着问，能否补写一张盖个印章来证明。主任马上义正辞严：“我办公室从来不给造假的成绩盖章的。”边说边轻拍桌角，言下之意印章就在这抽屉里。我接着问：“先生，她可是本校名正言顺的学子，加拿大就要求高中成绩证明，问题总得解决吧。”主任温和道：“你去找当年班主任，问问有无学生十三年前的成绩，再去找当年的段长证明一下。”主任总算给我指明方向，问题是徐段长早已调离本校了。可学生前程不能耽搁啊。最后，主任意味深长道：“不是所有的诉求都能满足的，你懂吗？”我说懂。主任笑眯眯道，那就对了。
　　 我走出主任办公室，转头，不禁疑惑，这不是名校的窗口吗？万千面孔路过这里，万双眼睛瞻望这里。这里藏着辉煌的、失落的、喜人的、恼人的成绩，藏着多少人的喜与乐、悲与愁。这个窗口面向全校家长学子，犹如中国面向世界一样，举足轻重。应是仪态万方，尽显名校风范。可我找了又找，在墙壁、桌子、窗棂、门锁上，怎么也找不到“风范”两字。
　　 一个学校的窗口，就是学校的身份证，怎能没有风范呢。何况，那是一代代新中人，或谦卑低调或温厚恭良或满腹经纶或彬彬有礼……以各种姿态打造的名校风范，怎能说丢就丢呢。还有，咱们的陈校长年年亲临高三战场，率领百来位先生，天天起早摸黑、“浴血奋战”，就是为了让这个窗口万紫千红，让路过的笑脸鲜花盛开啊。
　　 走回办公室，转念一想，蓝天尚有乌云涂抹，牡丹尚有蚜虫侵袭。对于骨格清奇、气宇轩昂、雷厉风行的新中人来说，这只是一粒尘横掠华砚湖罢了；对于底蕴深厚、人文荟萃、钟灵毓秀的八十载校史来说，小小瑕疵何足道哉。
　　 巍巍名校，风范不改！
　　
　　 六
　　 “春草如有情，山中尚含绿”，退休的钟声越来越近。每当徜徉在锦鸡山麓、华砚湖畔，多希望，我的这双眼睛，化作千万台摄像机，把这里的一草一木一山一水摄入眼底，存入记忆的相册里。以待余生思念爬上眼角时，把旧时光的底片一一咀嚼。
　　 若有来生，若为人师，祈求上苍赐我故地重游。我愿像黄先生、莫主任那样，把身子匍匐在土地上，轻嗅泥土的气息，用灵魂贴近每一棵树每一株草的悲喜。且不忘，兜来一袖风范！
　　
　　 （原创首发）