谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了。
　　 ——卡夫卡《随想》
　　
　　 一
　　 “你可以去死了。”阿诺对他说，“就现在。”
　　 阿诺说：“你不配拥有这个世界，就把它让给别人吧。”
　　 阿诺从三角街上回来，孤独地站在小河南岸的竹园边上。太阳把万道金丝拎到垂直的方向，打在他汗出拖地的身上，热辣辣的；他喘着粗气，右腿打颤，仰头盯着扎根在北岸河头的那棵老楝树，树高二十来米，楝树花盛开，向蓝天捧出一团巨大的紫云。楝树花儿开，戽浴买棺材。阿诺想到这句老话，又低头盯着小河；河水清澈，紫云荡漾，他恨不得纵身跃入水做的紫云中。
　　 但他的双脚钉进了大地，无法动弹。
　　 他不是怕春水太冷，也不是不想去死。
　　 他扭头回望东边的三角街，目光直挺挺的，如僵死之蛇。
　　 这天早晨八点光景，阿诺就上街了。他倾斜着僵硬发直的右腿，一步一拖地朝东边走去。这是他被人打瘸右腿后，第一次出门。这两天他想象过无数次，对于这次上街，有着充分的思想准备。他一步一拖地慢走，就以这个引人注目的姿势，从三角街西头走到百米远的东头；在东头停顿片刻，歇歇力，缓过气来，又从东头走到三角街西头。
　　 街上，人来人往，开店的高声开价，买主低声还价；春天特有的嘈杂声，弥漫整条三角街，仿佛都是从人心中发出来的。阿诺从他们身边经过，没有吭声，他就希望他们能注意到他，能先招呼他，能替他说句公道话，又或者冲他说点别的；但他们都很忙，心思都不在他身上。无论是开店的，还是来逛街的，十有八九他是认识的；他们也应该认识他，毕竟，在三角街上，叫阿诺的，又或者叫毒头阿毛弟弟的，就他这么个独子皇孙。
　　 哪怕有人喊一声“阿诺”，他也就认了。
　　 但是没有。
　　 一个都没有。
　　 阿诺先前想象过无数次，但万万没有想到情况会是这样的；难道他们都怕了“五虎将”？又或者成了他的同谋？他万般委屈，他是那种畜生不如的人吗？他能干出那种丧尽天良的事吗？他情愿他们戳断他的脊梁骨，哪怕再打瘸他的另一条腿，也不愿意看到他们把他当成死人。他可是阿诺呀！他可是三角街人养大的；他们在他心中的位置很高，分量也很重，他无法接受这个残酷的现实。
　　 他本来只想走个来回的。他回到三角街西头，在原地停顿片刻，歇歇力，缓过气来，就又向街上走去。他不甘心。他反其道而行之，见人就打招呼：“汉庄伯，卖肉哪！”“肖水伯，今天没出门哪！”“四海师傅，这件蓑衣串得好……”都是抬头不见低头见的乡亲，现在却对他的招呼声置之不理；哪怕是放个屁，还有人骂句臭呢，但这帮无知无识的农民，竟愚蠢地无视他。阿诺从委屈到恼怒，他再也不向任何人打招呼，而是高声吆喝道：“让开！让开！”街上的行人，冲他翻白眼，把街道让出一些来给他，容他瘸着腿走过，但谁也不开口，不让他再有说话的机会。
　　 你到底做错什么，他们要这么对你？
　　 阿诺打第二个来回是出于气愤，但他打第三个来回，就完全是沮丧了。
　　 他走到第五个来回时，就打定主意，这是他走的最后一个来回。
　　 这是他这一生，走的最后一个来回。
　　
　　 二
　　 中午，阿诺没有给自己弄吃的。吃饱了上路，对他而言，纯属浪费。他打量草舍里的家具，就一阵心痛；他是一样都不会留给他哥的。决不！是毒头阿毛毁坏了他的人生，而且现在还在继续毁坏他。家里所有的东西，都是他二十多年来辛辛苦苦、一点一点攒起来的。他决定去死之前，全部处理干净，最后一把火，清爽。
　　 说干就干。
　　 阿诺理出两把半新不旧的竹椅子，一只手一把，斜拖着上街，椅脚在泥路上划出数条浅痕；累的时候，又或者脚步不稳的时候，阿诺就拿椅子当拐杖撑一下。他走到寒门茶馆前，叫了声韩大爷。正午时分，孵茶馆的茶太公都回家吃午饭了，茶馆里冷冷清清的，韩大爷胳膊肘支在一张茶桌上，右手托住岁月沧桑的老脸在打瞌铳；又或许他已经眯糊过一会，右嘴角上月经性地挂下黏稠的浊液来。他听到叫声，直起头来，两眼直挺挺地盯着窗外，目光涣散。
　　 阿诺将两把椅子拖进门，说要送给他，说客人多的辰光，可以派点小用场。
　　 阿诺放下椅子，转身走时，韩大爷才瞌铳醒了，连忙叫住他，问他凭什么？
　　 阿诺斜侧过身去，把那条瘸腿挪到舒服的位置，才说：“我四岁那年夏天，我哥那个毒头要我烧火，火怎么也烧不旺，我低下头去吹，突然嘭地爆出一团火来，烧焦了我的眉头和前刘，那个毒头见了不但直乐，而且还兴奋地奔过来，硬生生地按住我的头不放，在火上烤我的头，烤得我哇哇直叫，脸都烧伤了；他这才拎起我，慢吞吞地走到河埠头，将我随手扔到水中，像扔包喂鱼的饲料。是韩大爷您把我捞上来，还用您雪藏的狗油给我涂脸，为我疗伤。您的大恩大德，我无以回报，但时刻铭记在心；我就送两把破椅子，聊表心意，请韩大爷笑纳。”
　　 韩大爷记起有这回事，朝半新不旧的竹椅子皱皱眉头，问：“你自己呢？”
　　 阿诺笑道：“我要走了。”
　　 韩大爷问：“不回来了？”
　　 “嗯。”阿诺向韩大爷低了下头，就一步一拖地出了寒门茶馆。
　　 韩大爷在他背后长叹道：“你呀……”
　　 阿诺第二趟出门时，右肩扛了张小木桌，左手拎着四只竹篮子。四只竹篮子扣成一团，像朵花般把他的手包含在花蕊里。小木桌是实木打的，刷了红漆，又刷清漆，光洁，折射着大片光芒。阿诺走了几步就歇下来。小木桌有点重，最主要的是他右腿瘸了，吃不消背重物。他把篮子放地上，把小木桌移到左肩，右手再拾起篮子，继续走。
　　 一路上，他歇了三次还是四次，才走到肖水伯家。把小木桌以正常的姿势放到屋檐下，又把四只篮子放到桌上，排成田字形；阿诺这才将屏了长远的一口粗气吐出来，举起右臂，用汗湿的青白汗衫的长袖擦去满头汗珠。他放下右臂，汗珠又噼里啪啦地爆满脸上，仿佛是一群层出不穷、前赴后继的士兵，拼老命在占领高地。阿诺刚要举左臂，肖水婶闻声出来，问他：“你来弄啥个？”
　　 阿诺叫了声“婶婶”。
　　 肖水婶绷紧了一张倒三角脸，瘦脸上麻点黑沉沉的，两眼朝他挖叽挖叽的，不吱声。
　　 阿诺后退两步，屋檐顿时撒出一大把阳光，将他整个人分成上半身阴与下半身阳。他说：“小时候我常来婶婶家做窠的，和柏安一起玩耍，您还叫我‘小女婿’呢。我知道，您是说说的，您是以您的方式鼓励我向上生活，我还发过誓，立下一辈子的诺言。后来，金花银花和玉花珠花都相继出嫁了，我替她们高兴来着。您家地多，我和柏安一起种稻割麦，一起拔草浇水，您总是烧肉饭给我们吃，您不知道，我有多感激您呢。我打心眼里敬重您，爱戴您……”
　　 肖水婶听他这么说，一头雾水；但脸色明显松弛了下来，麻点也淡了许多。
　　 阿诺指指小木桌和竹篮说：“一直以来，我都想报答您的大恩大德，但条件不允许；现在，我要走了，我就想把这点微薄的东西，送给您，作为……”
　　 肖水婶忙摇手道：“不用不用。”
　　 肖水伯正在睡午觉，被阿诺涨红了脸鼓起十分勇气开出口来的，自己都不曾注意到的喉咙梆梆响的说话声吵醒了。肖水伯瞌铳懵懂的，边套一件灰色长袖衬衫，边脚步踉跄地寻声出来，走在梦里一般。见是阿诺，肖水伯顿时黑下脸来，冲他吼道：“滚滚滚，谁希罕你的破东西！”
　　 阿诺眼里起雾，巴巴地望着肖水婶道：“我是真心的。”
　　 他说：“我这回走了，就再不回来了。”
　　 肖水伯见他还赖着不走，就冲上去，手臂横扫，将桌上的篮子抹飞了；他提脚要蹬小木桌时，肖水婶不乐意了，猛地推了他一把；肖水伯噔噔噔地后退了数步，才勉强站牢。
　　 肖水婶是二婚，而肖水伯相当于“填房”，所以金花银花跟肖水婶前夫的姓，玉花珠花和柏安才跟肖水伯的姓；在三角街上，肖水婶的姿色是一等的，泼辣性子也是一等的，如今虽然色衰，但一家之主的位置毫不动摇。她别过头去，慢吞吞地问肖水伯：“你食饥得介空？还不快下地去。”肖水伯别了半下头，硬撑道：“跟这种人有啥个话头？”肖水婶一瞪眼，他就匆匆拐去披屋里取农具。肖水婶这才去捡地上四散的篮子，问阿诺要去哪儿？
　　 阿诺说：“也不去哪儿，就是不想在这儿呆了。”
　　 肖水婶把篮子重新放在桌上。
　　 “谁都想信任你的，”她语重心长地说，“你敢让大家都信任你吗？”
　　 阿诺低头道：“婶婶，不是我。”
　　 “真的，婶婶；”阿诺补充道，“你要相信我，我是阿诺呀。”
　　 手心里流淌着一条六月的小河，阿诺不由自主地在后屁股头擦手，就擦到裤兜里的东西；他忙掏出来，是一把零碎钱。他满脸天真地笑道：“我记得婶婶最喜欢吃酥糖了，我这就给您买去。”肖水婶叫住他，微微笑道：“别浪费钱哉，你出门用得着的。”阿诺说我有。肖水婶说：“真的不用，我现在一吃酥糖就呛得不行。唉，过去吃太多了，现在就没福气吃哉。”阿诺小心认真地把零碎钱在桌上一字形排开，说：“那就有劳婶婶，您自个儿买点别的吧。”
　　 “婶婶，”阿诺隆重而又古怪地道别，“我谢谢您呵。”
　　 肖水婶愣愣地盯着瘦弱的青白背影一步一拖地走远，在午后灿烂的阳光里。
　　
　　 三
　　 整个下午，阿诺一趟又一趟地从家里往外搬东西，把一切赠送给三角街上的人家。
　　 最后，就连他天天在用的铁锅，也被他从灶头挖下来。他用锅铲将锅底上厚实的黑灰铲干净，又去灶后取了把麦草，到小河里把锅和铲都洗清爽了，这才安心把它们一起送给剃头的昆元师傅家。
　　 阿诺极端反常的行径，引起三角街人的高度重视。
　　 肖水婶问寒门茶馆韩大爷，韩大爷问肉店汉庄婶，汉庄伯问棕绷店四海师傅……
　　 大家相互询问阿诺都送了些啥，又说了些啥，探讨他为何做出此等荒唐事来，平白无故的，就把整个家都送人了，他到底要干吗？当然，也不能说平白无故，不是还出了余寡妇这么桩大事体吗？但他口口声声说要走哉，到底要去哪儿？却无人知晓。
　　 大家都觉得出来，阿诺确实不同于他哥，不太像是会做那种事的人。
　　 而且，这回，他是真绝望，绝望到了深谷底下。
　　 唉，这个孩子，就是命太苦。
　　 阿诺三岁就没了爸娘。那年夏天，他爹娘跟钱塘江里的大潮水抢鱼，哪里还有啥个善终呀，就连尸身都被潮水氽得无踪无影。他唯一的哥哥，就是毒头阿毛，倒是比阿诺大十来岁；这个潦荡坯，把父母留下那点末事潦了个精光。
　　 他家就在三角街西头竹园与小河边上，一间直头草舍，毒头阿毛既无田地，也不谙农事，从不肯劳动，嫌憎吃力，就喜欢做一样事体：偷鸡摸狗。你说爹娘都走了，一个做哥哥的，总该挺起腰板来，撑起一个家，把三岁的弟弟看好养好才是正事。
　　 呵呵，天底下居然有这样当哥的，也是少欠少有的。他将粘他依他的小伢儿一把拎起身，扔到门外头算数。无论阿诺怎么哭怎么拍门都不开。阿诺要是敢走进他的屋子，非骂即打，百般折磨，四岁时还被他毁了容呢。要不是三角街人，瞧他真当罪过相的，费心费肝地罩着他，这孩子早就死过十回八回了。
　　 这个杀千刀的毒头阿毛，天一热，就靠摸鱼、抓蛇、戳青蛙好过日脚哉；馋是馋到连癞蛤蟆都敢剥了皮烤来吃，有人家将瘟鸡毒鸭拎到田里头埋了，他就偷偷地挖出来，有一只吃一只，有两只吃一双，一顿独吞，食饥得满嘴流油；结果身上长满毒疮，流乳白色毒脓，其臭无比。到了冰雪天，穷到米缸朝天，他就裹了件破棉袄，鼻头涕挂得比冰棱还长，呆立在人家店门口，缩着背，袖着双手，眯起对小眼睛，目光就跟毒蝎子一般，死死地咬住街上来来往往的行人不放。
　　 他要么在肉店，要么在豆腐店，要么在代销店……反正一天换一家店，就半日半日地杵在人家店门口，跟个瘟神似的，谁还敢进来买东西呀，避让都怕来不及呢。丈夫开肉店的汉庄婶总算硬气，她可是三角街上唯一一个抽烟的女人，可是碰到他也无话可说，只有嘴里叼着烟，奈何地拎出一串猪下水给他。毒头阿毛这才眉开眼笑，但他笑起来神情更可怕，突兀地嘿嘿两声，顿时从墨黑的破袖子里抽出黑手来，接过东西，却仍旧不肯挪步，蝎子眼锁住汉庄婶的嘴上不放。最后，毒头阿毛抽着汉庄婶抽过的半截烟，拎着猪下水走了。当然，三角街上也有男人不怕他的，见此状就凶他。
　　 比如肖水伯，就凶过他一次。
　　 毒头阿毛一声都不吭；末了，突兀地嘿嘿两声，走了。
　　 可是到了第二年夏天，只要肖水伯的小儿子柏安独自在小河里戽浴，又或者和同伴们在小河里玩水，哪怕是最猛的猛太阳，哪怕他被晒成人干，毒头阿毛都跟个鬼似的，或站在竹园边，或站在河埠头，一对蝎子眼死死地盯着柏安不放，就这么盯着，一声不吭地盯着，盯得人寒毛凛凛的，心口得得叫地发抖，哪里还有心思在水里嬉闹呀，赶紧逃上岸回家了。