近日获悉，武汉知名期刊《芳草》发表了平定县作协主席葛海林老师的中篇小说《红杜鹃》时，着实为他高兴。葛老师，见过几次，都是在作协颁奖会上。他的人和他的文一样，透着一股亲切，一股原生态的乡村气息。读他的文章你会觉得，穿着随意、满口方言，脸上总是挂着笑容的葛老师，就像他文章中的每一个人物。我已经有些迫不及待了，奈何刊物还未拿到手。在忍不住想一睹为快的请求下，很快，葛老师把他的原稿发了过来。那时，已经晚上十点多了。
　　 杜鹃花，又名映山红、山石榴，属杜鹃花科。一般春季开花，花冠呈漏斗形，有红、淡红、杏红、雪青、白色等，其花色繁茂艳丽、妖娆明艳，是繁荣昌盛、友谊长存和思念家乡等寓意美好的象征。相传，古有杜鹃鸟，日夜哀鸣而咯血，染红遍山的花朵，因而得名。这是我百度后的答案。
　　 那么，杜鹃花和本文有什么关系呢？像电影一样，一个梳妆匣子，一张陌生男人的黑白旧照片拉开了帷幕。
　　 没有任何磕绊，亲切地像有人在我脑子里说他的故事一样，一幕幕场景徐徐展开。我跟着他的节奏，在槐庄跟着主人公小河，看到了他和残疾的弟弟小池各自不同的人生轨迹；看到了他的父母坚韧向上、不向命运屈服的样子；看到五福叔、李校长，还有表姨香秀，还有快嘴饶舌的豁嘴婶等有趣生动的面孔。这些人物虽然在文章里占据的分量不是很大，也许只是几句话一带而过；但每个人物的刻画，都极其生动饱满，有特点，仿佛就活生生站在你眼前。
　　 万叔是整篇文章的引火线，是至关重要的人物。可以说，没有万叔，文章会逊色很多，甚至不会成立。因为一切皆因他起：旧照片里的陌生男人，引起小河的好奇；庙会的偶遇，使得小河和妈妈落荒而逃；装扮成磨剪子的上门讨水，引得村民说三道四，促使爹对妈妈大发雷霆、拳脚相加；后来为小池看病帮助联系公社卫生所，最后又帮助小池找到工作等，所有的这些都只有一个人——万叔。万叔是整个故事的纽带，起着承上启下、连接前因后果的不可或缺的人物。但作者并没有因万叔对母亲的眷恋导致父母矛盾加深，以及村民的污言秽语就对万叔加以指责怨恨；也没有因万叔帮助了残疾的弟弟找到工作而大加赞誉。就事论事，以文章的脉络走向还原了故事的根本，是此文的特点。这种无伪无饰不漏痕迹的描写，足以显示了作者过硬的文学功底。
　　 小河是吴家的长子，他从小听话懂事，学习不用大人操心。每每获奖，小河期待着母亲的夸奖，但小河的期待总是每每落空。在小河眼里，母亲把所有的爱都给了残疾的弟弟小池，甚至在自己考上警校，在省城结婚成家也有了自己的孩子时，他还是觉得，自己这么多年的努力不及弟弟小池一个微不足道的进步。这是小河的心结，是他多年以来无法逾越的一个“梗”。这个心结，从弟弟小池一落地就开始了。
　　 作者很巧妙地利用了小河的这个心结，在文章中多次展现。比如，小河在一次公社举办的运动会跳高比赛中得了亚军，拿回了红彤彤的奖状，却不如小池在公社卫生院治疗后可以拄着拐杖蹒跚着走路而让父母更高兴。比如，小池一天可以吃三个鸡蛋，自己却只能吃一个。比如，为了能让小池上学，妈妈可以不惜一切代价请求校长，哪怕自己跟着小池去学校伺候小池上厕所，她也甘心情愿、绝不含糊；而同是一母同胞的小河，成绩那么优秀，年年考试名列前茅，也没能得到母亲一句夸奖。更令人气恼的是，自己通过努力考上全村至今都无人能及的警校，却仍然没有弟弟找到一份临时工更令母亲感到骄傲。这让小河心里极度不平衡，遂产生了，“都是一个肠子里爬出的亲兄弟，为啥差别这么大”的怨气。
　　 小河的纠结，还来自于早恋的失败。这时，《杜鹃花》忧郁哀怨的旋律第一次在他耳边响起：“杜鹃花，杜鹃花，漫山遍野红花花，子规啼里呼唤着她，一朵一朵想念她……”而恋人终究如云蒸霞蔚般遥遥而去。
　　 云霞是小河的同学，两个人因学习朝夕相处而渐生情愫，母亲知道后亲自找到云霞姑娘制止了两人的交往，也因云霞高考失利导致两人分崩离析。这段描写很有现实教育意义。青春的懵懂，在这一刻虽得到升华，却不免有老生常谈之嫌，更让人遗憾的是，小河去省城警校报道之日，竟是云霞的出嫁日。多多少少看起来有点牵强，毕竟两人分手不久。见证了，有的人的离去是为了帮助你更好地成长。
　　 第二次提及杜鹃花，是小河高考在即，母亲给小河冲奶粉的时候。小河忽然问母亲“妈，你知道杜鹃花是什么样的吗？”母亲很诧异这个问题，一摇头，听说过，没见过。小河心里的酸楚无言以表。
　　 小河的母亲，一个普通的农家妇女。年轻时，因各种原因和自己的恋人（万叔）分手，嫁给了现在的丈夫——小河的父亲。在那个挣工分吃饭的年代，不分男女，都要下田劳动。夫妻二人，一个当队长，一个泼辣能干，儿子健康活泼。他们像所有村民一样，过着日出而作日入而息的生活，清贫宁静。可命运弄人，随着小儿子（小池）的出生，一家人平静的生活被打乱了。小池腿脚残疾，本该跑跳的年纪，却无法正常行走，只能依靠轮椅。村里说什么话的都有。经公社卫生院多次治疗，虽然勉强可以拄着拐棍蹒跚走路，却改变不了终身残疾的命运。残疾的小池牵着母亲的所有视线，她心疼他小小年纪遭受的苦难，他是母亲的命根子。母亲甚至责怪自己，是她没有把小池生好。
　　 既然命运对你呲牙嘲弄，那就还它一个鬼脸。母亲像一个陀螺，更像一个斗士。她始终以无微不至地言行支撑着残疾的儿子，只要为了小池，她会不惜一切。小河说得对，妈妈为了小池，可以拼命！到了上学的年龄，母亲想尽一切办法，也要让小池上学，哪怕自己在教室外看着陪着，也甘心情愿。小池喜欢兔子，母亲二话不说买回几只，陪着小池精心饲养，慢慢变成一百多只。
　　 文章有一段这样写道：“高考的日子很快来到了，妈妈甚至顾不上安排我高考的事情，早上就去荷花镇找万叔去了。前天夜里，妈妈就唠叨着说，小池都十多岁了，不能老在家里吃闲饭，我一旦考上学校需要花钱，必须给小池找个挣钱的营生。否则时间一长不仅无聊，还不利于他的健康。”
　　 当小河拿到录取通知书而没得到母亲的夸奖，心里郁闷时，母亲这样说：“要不是我及时制止了你和云霞的早恋，你能考上学校？你不知道感激妈妈，还想让妈妈夸奖，你就该向小池学习。我们家小池才十几岁就要为你上学挣学费了。”
　　 读到这里，读者已经恍然大悟，就如这位母亲后面所说的“手心手背都是肉”。这个艺术形象，格外亲切，熠熠生辉，平凡得如同我们身旁某一位熟悉的大妈大婶。她用朴实的言行诠释了两个儿子身上不同的母爱。大儿子小河的心结打开了，让我们看到，他所有的怨恼，恰恰在叙述母亲无言的激励。作者没有任何言语赞美母亲，却无时不刻在叙说这种迹象。
　　 其实，杜鹃花早就就开在母亲心头。小池结婚那天，一簇簇怒放的杜鹃花在母亲的侍弄下，争奇斗艳、开得妖娆无比。