乡僻之地，贸易有定期，及期，买者卖者从四方前来，集于一定的地点买卖，俗称“赶集”。赶集于民间是一种风俗，是一种生活，亦是一种娱乐，更是一种烟火情怀。山乡野村，寻常百姓，衣食住行，柴米油盐酱醋茶，除了耕种自得些粮食果蔬外，件件离不开赶集。大到锅碗瓢盆，小到针头线脑，皆仰赖集市补给。
　　 我们村的集市，由来已久，属邻近村落自发形成，祖辈始即代代流传。乡村寂寞，旧时耕夫蚕妇，整日家对着些庄稼牛羊，日子平淡如白水，乏味可陈。记忆中儿时乡间最热闹的事，除了隆重的年节之外，唯有赶集。村里每月逢二、七便有一次集市，是日，四面八方的商贩，十里八村的村民，男女老幼皆匆匆来赶集。春夏秋冬，风雨寒暑，都例行无阻。
　　 早晨，天刚蒙蒙亮，朝雾尚绕在树梢，群峦亦模糊不清，雄鸡嘹亮的啼声便唤醒了一个个村落。人家的炊烟渐次升起，一阵忙碌之后，吃罢早饭，喂了鸡鸭牲畜，收拾停当，人们便挽了竹篮，三五成群地去赶集。
　　 一个依山的小村落，一条穿村而过的小河悠缓缓淌着，大大的日头明晃晃地照在河床上，浅浅的水流漾着粼粼的光。孩童们在河滩嬉戏，鸡鹅鸭在河里趟水，羊羔仔在河边遛达。两岸长堤上、土路上、柳荫下、杨树旁、石桥上，张着五颜六色的布棚和大伞。铺陈着各色摊位，蔬菜水果、禽蛋鱼肉、糕点面食、衣服百货、木器农具、花草牲畜，琳琅满目的商品，应有尽有。还有卜卦算命的先生，剪头剃须、修补器物、打铁轧锅子的匠人。叫卖声、打价声，吵吵嚷嚷一直传至一二里远。
　　 每逢集日，我与母亲亦去赶集，只是母亲节俭，素日里赶集，只是买些油盐酱醋等生活必需品，从不会因为不必要的物品多费钱。她常说，庄稼日子，能省就省，既然辛劳就可换取的东西，那么就莫要浪费钱财。记忆中她一直不辞劳苦，勤俭持家，积攒生活。岁月坎坷不平，这么多年，无论多么艰苦的日子，她从不曾有过抱怨。几次难关，也因着母亲的贤惠和精打细算，而得以持撑并顺利渡过。后来我稍稍长大些，亦学母亲勤俭。每逢星期天或节假日，便去野外采集劳作，采药草、挖野菜拿去集市上变卖，换钱补贴家用。至今，心中亦时刻铭记母亲的教诲，从不曾懒惰浪费，怠慢日子。
　　 倘若自家饲养的鸡鸭牛羊，赶到集市来卖了钱，母亲亦会给我买些糕点糖果，算是对我帮衬劳作的奖赏。有时亦会学人家坐在面摊上吃一碗肉馄饨，大骨汤煮馄饨，再加一搓香菜和虾皮，味道鲜美无比。外婆和外公是生意人，支起锅灶，在集市上叫卖油条豆浆。我是他们的小帮工，亦是免费的食客。外婆会制一种糯米饼，芝麻花生馅的，下到油锅里炸至金黄，软糯可口。吃过唇齿留香，回味无穷。
　　 每有闲暇，母亲总是来摊上帮衬生意，我则帮着摆摆桌椅板凳，端碗递水，有时甚至学着大人招揽客人。客来客往，生意兴隆，外婆慈祥的脸上总是漾着欣慰的笑容。外公精瘦矍铄，脖子上搭条汗烟袋，一边磕着烟斗，一边和临摊的屠夫老王搭话。老王生得膀大腰圆，正舞着大刀解猪肉。锃亮的钢刀在手中呼呼生风，他腰膀上的肥肉亦抖抖跳跳不停。
　　 有一段时间，我喜欢去对岸柳树下，看打铁的匠人打铁。两个强壮的小伙子，穿着一样的白汗衫子，脖子上搭着白毛巾，轮着大铁锤，在铁毡上捶打一块红彤彤的铁块。又吱地一下浸在河水里，然后再放在碳火里烧制。如此反复，打制几次，铁块就变成了菜刀、锄头、铁铲等各式各样的农具。我喜欢看他们打起的铁花，滋滋的，像飞溅的星星。我曾想过问他们，能不能给我打制一把宝剑，我要拿着它，像电视剧里的侠客那样行走江湖去。
　　 后来戏班来了，他们盛装粉墨上演《西厢记》，丝竹铿锵，音调婉转。唱的是莺莺张生，书生与小姐千年不变的爱情故事。那时我似乎不懂爱情，但我喜欢那些眉目清秀的戏子们，于戏台上悲欢歌哭，深情相许，彩袖鲜衣，煞是美丽。我于是又喜欢上了听戏。
　　 再后来，多少个春秋日月，风雨轮回，我已然从一个垂髫的稚嫩孩童，长成从容女子。我虽未能成为金庸小说里的风流侠客，却变成了赶考的书生，远走了天涯，于异乡求学、谋生。于他乡的四季听风听雨，观云赏月。多少个清凉日子，独坐窗前，读一卷魏晋风流。读到那个竹林七贤的嵇康，也曾经在柳下打铁。——喧杂的市井坊间，龙章凤姿的美男子，当炉打铁。世人眼中卑下俗苦的行当，经这么一个浑金璞玉之人持事，竟也风雅的不可言说。
　　 我于是又忆起儿时，曾经在集市上观看打铁匠人打铁的情景。而今，乡村的集市依然定期举行，只是随着生产技术的提高，再也没有匠人打铁了。而我三生有幸，有生之年，曾经亲睹“魏晋风流”。
　　 外公和外婆一生从商，赶着驴车在各处村镇间奔波辗转，从简陋村集赶到繁闹的镇集，不辞辛劳，寒暑不歇。我和母亲亦曾去过镇上赶集，每年十月初一至初三，镇上逢三天大集，三天三夜不散场，叫逢山会。初一的前一日下午，各地商贩提前到达，铺陈摊面，搭建布棚，为即将来临的山会做准备。母亲和我亦做了驴车一同前去。母亲去帮场，我则是去凑热闹。
　　 外公赶着驴车，我、母亲、外婆还有大黄（外婆家的狗狗）坐在车上，一起向小镇赶去。吱吱的老木车沿着蜿蜒村路缓缓行去，秋日的黄昏，红叶似火，黄草如绵。山河、川峦、人家都在风色日影下，景物清朗又迷离。稻谷已经收割完毕，成堆的稻秸、苞米秆积在一望无际的畴田里。连绵不断，起伏似小山，叫人生出“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的富足踏实感来。身处礼乐盛世，丰年稔岁，即使是渔樵耕桑之野乡僻里，亦千家万室皆沐其恩德，凡夫村姑亦沐人世繁华。
　　 途经几个村落，几座石桥，翻过两三道土岭。回望来时山路，我的小村早已隐退于岭后，淹没在山谷中，没了踪影。土岭上老槐树旁歇歇脚，朝前方望望去，不远处的小镇已经依稀可见。疏疏林树，片片畴田，河川开阔平旷。人家房舍层层排开，沿河迤逦，整齐又洋气。景致迥然于我们山里之村。再走几里，道路渐阔，行人车辆愈多，集镇已在眼前。牛车、驴车、自行车、三轮车，车拉担挑，各地商贩从四里八乡匆匆而来，皆为赶赴那即将开场的人间盛会。
　　 及至镇上，卸下货物，搭起帐篷，已是夜色微朦。华灯初上，河街上各家店铺皆张灯结彩。对岸鳞次栉比的布棚，亦陆续竖起竹竿，挂起灯笼。是夜，有些人去投宿客店，有些人则留宿帐篷。母亲和外婆支起炉灶煮饭，我趴在帐篷里看光景。夜风微凉，雾霭幽浮，满街灯火倒映河面上，硬朗的北方小镇，此刻有了江南水乡的浪漫，秦淮夜泊的诗意。
　　 次日早晨，各地买家陆续到来，山会正式拉开帷幕。来我们家吃油条喝豆浆的客人络绎不绝，外公外婆和母亲忙得不可开交，唤了三姨来帮忙。我和邻居家的霞约好在十字街桥头碰面，便问母亲要了几元钱，同霞去了闹市游玩。
　　 小摊上许多小吃，冰糖葫芦、红糖麻花、红豆年糕、辣炒田螺、棉花糖……几角钱就可以吃到两三样。我和霞每人买了一支冰糖葫芦，挤进人群，听评书人讲《水浒》。又在书摊上买到几本小人书，两人趴在桥头石栏杆上休息，看熙熙攘攘的市景。时值正午，艳阳高照，人声喧哗。河街上门庭若市，招牌旗幌，眼花缭乱。马戏团里锣鼓喧天，黄梅戏腔余音绕梁。我只觉得人世怎可以这样繁华呢。如此气派光景，竟如《清明上河图》里的汴京闹市。小小心中万千感慨，却无言以表。彼时画面，定格在记忆里，变成了我心中的上河图。多少年后，依然能够清晰地记起那如潮的市廛声。
　　 而今，外公外婆早已老去，父亲已病故，母亲亦于前年过世。我为生计年年漂泊在外，霞亦远嫁他乡，我们已有二十余年未曾见面。故乡的集市依旧如常，没有人细数，它曾经迎来送往了多少春秋，亦没有人知道，它还将迎来送往多少过客。
　　 赶集于我是一种久远的记忆，一种淡去的情怀，是一场甜蜜而馨长的梦，承载了我难以忘怀的整个童年岁月。
　　 昨夜梦中我还是一个扎着羊角辫的小女孩，穿着姑母给我买的那件粉色荷叶边蓬蓬裙，坐着外婆家的驴车去赶集……