照看自己，这是我们时代的喜剧性梦想。
　　 照看他人，这是我们时代的悲剧性梦想。
　　 ——让•波德里亚《冷记忆Ⅱ》
　　
　　 我至今仍记得清清楚楚，那是2000年夏天，一个如火如荼的傍晚。
　　 下班后，我拖着注了铅似的沉重的双腿回到集体宿舍，先去隔壁男厕所里冲了个凉，在两边太阳穴和人中上擦了点风油精，又在宿舍的水泥地上铺了张破竹席，我就只穿了条灰色短裤像褪了毛的死猪一样横陈在地上，离头一尺吹着台式电风扇。旧电风扇像个落枕的老人，每次摇到最左边或最右边需要回头时就咔咔地响上几声，僵硬的铁脖子才能痛苦地把头摇回来。这时候离太阳收工还有两三个小时，窗外发白，就连电风扇吹出来的风也是热火火的，宿舍就像热锅，我正在被生米煮成熟饭。
　　 一段时间以来的持续高温搞得我半点食欲都没有，整个人懒拖拖的，像没有主心骨的湿面团般发软。我想先躺一会儿，到时候如果饿了再出去吃点夜宵。但水泥地太硬，哪儿都硌得难受，我不停地翻身，始终找不到一个合适的能躺得久一点的姿势。要是青小在家就好了，我可以抱着它就像抱着细长的冰袋一样舒服，可它不知溜去哪儿乘凉了，有几天没见踪影了。
　　 这个忘恩负义的家伙！
　　 保卫科李叔带着一名正儿八经的警察闯入我宿舍时，我正处于半死不活的状态中。
　　 要不是李叔介绍，我哪晓得他是个正儿八经的警察呀。他头发花白，粗糙的老脸被晒得墨黑，手臂和手也一样墨黑，手背上布满暴突的青筋，完全是个常年干体力重活的农民。他进屋前就摘下警帽改作扇子用，但丝毫没有减少黑脸上汗水的流量，左手刚抹干净脸上的汗水，顿时又爆满汗珠。他不动声色地扫了一遍我的宿舍，神色凝重，好像我宿舍里藏着杀人不眨眼的恐怖分子；随后他用右脚将我的台式电风扇移到一边，很脏的鞋子就踏到我刚才睡的破竹席上，走向我。
　　 “老孟，”李叔对他说，“他就是你要找的许仙。”
　　 李叔又对我说：“警察找你有事情。”
　　 也正是奇了个怪了，我一见到警察，听说还是有事专门来找我的警察，就像有人硬塞了一面铜锣到我的脑袋里，哐地一声猛敲，余音就哐哐哐地传遍全身，传达到每个细胞，我顿时就有了精神，感觉比擦风油精或喝霍香正气水都管用。我问李叔找我何事？我一边注意听他们的回答，一边找到套头衫和长裤穿上，但他们似乎不屑于回答我的提问。
　　 老孟审视着对面孙猴子的床铺，铺上还摊着一条很脏的薄垫被，那是青小睡觉的地方。他慢吞吞地对我说：“今天中午有个女人，就在这隔壁的厕所前被一条绿色的大蛇咬了，死在转院的途中，有人举报这条毒蛇就是你养的。”
　　 “谁呀？谁死了？”我转头问李叔，“我怎么不知道？”
　　 李叔不吭声。
　　 我告诉警察老孟：“那肯定不是青小咬的，青小没毒。”
　　 “如果有人被蛇咬死了，那绝对是其他毒蛇；”我补充道，“再说青小这几天都不在家。”
　　 这话老孟或许不爱听，他突然翻脸道：“是谁允许你在宿舍里养毒蛇的？！”
　　 “蛇是孙猴子养的。”我争辩道，“青小是翠青蛇，无毒的。”
　　 “谁是孙猴子？”老孟就问李叔，“他人呢？”
　　 “孙猴子叫孙青云，和我同年进厂的大学生。青小是他一定要养的。这件事医务室刘阿姨最清楚了，您可以去问她。”我说“八年前，孙猴子结婚搬走时，说要带回家去养的，但他老婆不同意，女人嘛，一般都怕蛇的，他就把蛇先寄养在宿舍里，等做通了他老婆的思想，再接回家去养；他老婆我只见过一面，一张倒三角脸，青光光的，一看就是相当难弄……”
　　 老孟皱紧眉头，挥手阻止我道：“这么说，你养了八年。”
　　 “我没养它，我才不管它死活呢。”我说，“它跑了也好，被人弄死吃了也好，反正不关我事，我没给过它吃的，也没管过它。过去它就睡在孙猴子床底下，他走后，它就爬到床上去睡了。饿了就自个儿出去觅食，溜达完了就回宿舍睡觉，大概也习惯了，跟人也差不到哪儿去。”
　　 “李叔，到底谁死了？是我们厂的吗？”我一直惦记着这个事儿。
　　 老孟问：“它多大了？”
　　 “您是问蛇吗？十四岁。”我说，“噢，现在有手腕那么粗，一米四五长，多少重？没称过。”
　　 他就说：“这么大条毒蛇，你就让它随随便便地溜进溜出？”
　　 “我都说了，不是我养的，也不是毒蛇。”我很懊恼，这么热的天，这警察怎么能这样呢。
　　 “怎么不是你养的？！”老孟也生气道，“你说的那个孙猴子才养了六年，而你养了八年，你还是大头呢。”老孟说：“我再问你，这八年宿舍是不是你一个人住的？”我说：“这个宿舍是我和孙猴子的。他搬出去后，他的蛇还在，没人愿意搬进来住，又不是我不让人住。”
　　 我伸出右手背，用左手指着当年被青小咬过的地方，当然现在什么痕迹都没有。我说：“我就被它咬过，它要是毒蛇，我早就尸骨无存了。”我又说：“它很温顺的，养到现在从未咬过人，不信你问李叔、刘阿姨，你问他们。”我指着宿舍门口的围观者。
　　 “自相矛盾了不是？”老孟冷笑道，“你说它咬过你，又说它很温顺，从不咬人的。”
　　 我说：“那是十四年前在半山上，我无意间冒犯了它，才被它咬的。”
　　 老孟说：“或许当时蛇还太小，没啥毒性。”
　　 “李叔，你把刘阿姨叫来，让她告诉警察吧。”我简直无语，我又说，“当时我也吓死了，也以为是被毒蛇咬了，是刘阿姨告诉我们，这是翠青蛇，无毒的。”
　　 “养毒蛇的人，我见得多了。”老孟说，“养了这么久，谁能保证这原本是无毒的蛇，就养成了有毒的蛇了呢。”老孟接着又说：“事实上，它也确实有毒。”
　　 “警察同志，你有点常识行不，无毒的蛇是养不成毒蛇的。”我没好气道。
　　 老孟说：“很多恶人都是老实本分的善人变的。”
　　 “这是两码事，好不好？”我叫苦道。
　　 “行了，”老孟说，“先去把罪魁祸首找到了再说吧。”
　　 老孟、李叔带着我和一大堆看热闹不怕热死人的本厂职工，大家汗流浃背地涌向两幢宿舍楼、农药仓库、职工食堂和厂区西南角等处寻找青小的踪影。宿舍楼是它住的地方，职工食堂是它觅食的地方，厂区西南角上有株农药厂标志性的香樟树，树身要两人才能抱住，树冠大得像幢楼房，是它乘凉看风景的地方；这三个地方我们都找得很仔细，角角落落地全翻遍了。尤其在香樟树下，大家都头仰着个天，在绿阴里找它的身影。有人用脚蹬了几下树身，叫着小心蛇掉到身上，吓得大家慌忙往外撤，但是连片树叶都没有掉下来。青小在人间蒸发了。我们找了个把小时，该找的地方都找遍了，后来又在两幢宿舍楼里重新找了一遍，依旧没有找到它。
　　 老孟就对李叔说要把我带走，让他发动群众继续找蛇。
　　 李叔频频点头。
　　 我不去。我说我干吗要跟他去，要去也该孙猴子去呀。老孟说，我是我，孙猴子是孙猴子，不用我操心；但我必须乖乖地跟他走。我有些闹，李叔就凶我，我不听，我就是不去派出所，老孟就不客气了，他在众目睽睽下，给我戴上了金属手铐。可我觉得我不只是戴上了一副手铐，而是戴上了无数副手铐；因为在场的每一双熟悉的眼睛，都是一副无形的手铐。他们每个人都惊愕于我是个杀人嫌疑犯，都巴不得我去坐牢。我不怪他们，就连我自己也同样惊愕于我怎么就成了杀人嫌疑犯。
　　 我混混沌沌地被押上那辆令人敬畏的警车。
　　 1986年夏天我从洛阳化工学校包分配到半山农药厂。
　　 报到那天，我走进厂区就呼吸困难，害怕自己会窒息身亡。厂区那个烟雾腾腾的，农药粉尘就像春天的柳絮充斥在空气中，尽管我小时候得过慢性鼻膜炎，鼻塞严重，不久就忍不住连打了四个喷嚏，而且一旦打了喷嚏，就接二连三有没完了，我不得不靠嘴巴来呼吸，小口小口的，小心翼翼的，可是没过多久，我的舌头上就像撒了一把胡椒粉，害得我不停地想吐唾沫，可嘴里干得像枯井。我应该戴个口罩的，但我没有；即便有，我大概也没勇气戴上它，它会让我变成一个受人排斥的怪物，因为我发现厂部机关人员都不戴口罩，偶尔见到经过的工人也不戴口罩，他们坦然自若的姿态令我汗颜。
　　 我确实大汗淋漓。这鬼天气，脸上像糊了层辣椒粉，泡在汗水中隐隐作痛。
　　 第二天我不仅呼吸困难，而且胸闷，到傍晚时我发现自己无缘无故地流鼻血，血滴就像雨后的屋檐水答答地落到地上时，我以为自己快要死了，恐惧就像我的影子一样追咬住我不放。医务室刘阿姨开心地用棉球塞住我的鼻腔，让我高举双手，在她面前像投降的鬼子站了半天，她就坐着，代表组织清查我的祖宗三代，给我来了一次非正式的政审大体检。
　　 当时我不明白她这是什么意思。后来，我的第一个对象就是刘阿姨介绍的。她那个侄女，胖笃笃的，一脸福相，在刘阿姨的安排下，我们去看了场电影，是啥电影来着？我不记得了。我只记得散场后我送她回家经过阔板桥那边的农田时，路上遇到一位老汉赶了头黑牛，她就咯咯地笑。她的傻笑倒是没什么，但她不该问那个问题的；她手指着牛的两条后腿之间夹着的白色的庞然大物，居然问我那是啥东西？我就觉得她的智商与她年龄不成比例，第二天就婉言谢绝了刘阿姨的美意。
　　 过去因为有慢性鼻膜炎，我每天睡觉前都会用盐水清洗鼻腔的。做这事稍有不慎，盐水就会吸入气管中，鼻子会一阵阵地发酸，酸得我热泪盈眶，那个难受还不是我能说明白的，过来人应该懂的。进了农药厂，我就索性不清洗了，还是鼻塞的好，至少能少闻点气味；但令人惊奇的是，我工作了一年半载后，困扰了十多年的慢性鼻膜炎竟然不治而愈了。
　　 神奇吧！
　　 还有更神奇的呢。
　　 我在农药厂呆过一段时间后，每次出厂，就被外面的新鲜空气吸晕了，像个醉鬼，脑袋发沉，两脚发飘，身体软得像坨牛粪，身边要是没有电线杆之类的东西可以扶一把，我就得赶紧坐到地上，不然准会摔跤；只有等那股晕乎劲儿过去了，我才能起身走动，去我想去的任何地方。
　　 我被分配在技术科，工作很空虚，因为厂里生产的马拉硫磷、敌敌畏、敌百虫、六六六、滴滴涕、1059、1065、3911等常规农药，工艺成熟，技术稳定，就没技术科啥事儿，我只要吃得消厂区那股刺鼻的味儿，不，几天后这股气味就自觉地消失了，每天上班去生产线上荡两圈，工资就到手了。
　　 我住在前面那幢男职工集体宿舍，一楼西边第二间房间，第一间是厕所；上厕所时，从北窗里可以看到高大的农药仓库。我小便时，习惯看着窗外的工人用推车将大包的农药运进去，或者从仓库里运出来装车；那个人五人六的仓库保管员老莫，戴着一顶从农民那儿捞来的尖头箬壳帽，蓝色短裤短衫上东一块白西一块白，都是蘸上去的农药粉末，在那儿指手划脚。和我同室的是这年一起分配来的孙猴子，他是四川凉山人，小个子，长得像猴子，而且姓孙。打双抲运动就是他发起的，最后也是他亲手结束的，前后大约有三个月时间。
　　 工作很空虚，下班更无聊；我和他又是外地人，初来乍到，托人找对象或自由恋爱这项人生模式尚未启动，他就在男职工宿舍里钻来钻去的，忽然有一晚就带了两个单身狗到我们宿舍里打牌。他还无聊透顶到制了一张积分表格，贴在门边的白墙上，一有空就没天没夜地打双抲，结束时把输赢分记在各自名下。年轻人争强好胜，没有刺激怎么行？于是一周结算一次，输得最多的人出钱买酒和下酒菜，让大家醉上一回。酒是用热水壶去打的，散装老酒，一回得打上两壶，因为听说有酒喝，其他宿舍的人也像猫闻到腥味，纷纷自说自话地闯进来分享。下酒菜是花生米、兰花豆和香干啥的，最上档次的，就是崇光路上那家卤味店里有鸡壳或鸭壳买，一只四块钱，大家嚼着骨头，灌着劣质老酒，半夜里醉酗酗地乱吼流行歌曲，像一群年轻的疯子。
　　 疯狂的业余生活持续了将近三个月，老是输钱的孙猴子突然没劲死了，有天周日上午，他硬拉我去爬半山，下山时他又要探险，专挑没路的地方下。就在离山顶不远的密不透风的树林中，我脚底一滑，右手下意识地攀住一棵树时，手背突然被刺了一下，但我不敢松手；身体不由自主地靠到另一棵树上，我回头看到那棵树上掉下来一条绿色细物，颜色甚是鲜艳，等我看清楚是啥时，人都软了。
　　 我被毒蛇咬了。我向孙猴子求救。
　　 “哪里，哪里，”这家伙倒是兴奋如猴，他冲下来不是为了我，而是为了捉蛇。他胆子贼大，一把掐住蛇的七寸，就从枯枝烂叶中将蛇抽出来，居然还埋怨它太小，好像我应该被更大的蛇咬才对似的。这条比我大拇指粗点、二三十厘米长的全身纯绿的蛇，在孙猴子手上痛苦地张大嘴，蛇身盘在他右手腕上，像戴了三四只翡翠手镯。手镯在不停地转动。我说是竹叶青蛇。他说不像。他说竹叶青蛇眼睛是红的，肚皮上有条金带。他让我看蛇头，是梯形，不是三角形，应该无毒。我的娘呀，他还是人吗？我都被毒蛇咬了，小命朝不保夕了，他还有心思来跟我理论这是啥蛇？有没有毒？他一把拉过我的右手，看虎口与手腕之间的手背上被蛇咬的地方，有个红点，微肿，他又说没事，但为了保险起见，他让我用左手卡住右手腕，阻止毒血往上走，叫我不要激动，慢慢走，血流加快就更糟了。我都吓死了，我哪敢慢呀，我就从密林中迅速退出来，回到山顶上，然后沿着石径跑下山去。