这一次参加乡村游，在一处村史的展厅里见到了久违了的货郎担，以及与货郎担紧密相连的拨郎鼓。由于年长日久，那挑货的扁担，装货的货篓都变成了古铜色，令人想起了那远去了的年代。
　　 我的家乡在山区。解放前，那里山穷土瘠，人口分散，三户五户便成一村，零零星星地散落在崇山峻岭之中。走上十里八里，也难看到一家小店；要买东西，除非等货郎担来。
　　 记得当年常来村里的，是一位五十多岁的老货郎。他一手扶着货篓，一手摇着一面两旁挂着小锤的拨浪鼓，“咚咚咚”地响着，常招惹了一群孩子似尾巴一般地跟在他身后。
　　 每逢老货郎进村，妈总会拿出一包早已准备好了的山货，交给我说：“去！到老货郎那里去换一点盐巴。”
　　 于是我便喜从天降，飞一般地朝货郎担跑去。换取了盐巴之后，还迟迟不肯走开，总要和村里石哥、虎子等孩子一起，瞪着一双双好奇而又羡慕和眼睛，长时地围着货郎担子观看。
　　 他那货篓里的东西可多啦！有毛巾、袜子、鞋子，有镜子、梳子、针线，还有油盐、豆豉、烟酒和糖果……当时，在我们这些山里孩子的眼里，真可以说是琳琅满目，胜似一个百货商店。但，围着观看的人虽多，真买东西的却少。就是来买东西，也无非是称上半斤盐巴，挑选一点针线。偶而遇上哪家的小后生或是新媳妇，来买上一条毛巾，或是一把木梳，一面镜子，那就是他最大的主顾了。有什么办法呢？山里人穷呀。
　　 老货郎做生意的方式也特别。他既卖东西，又收山货，也收破烂。给钱，他收；拿东西换，也行；要是谁家一时缺钱，还可以赊账，等什么时候有了钱再还给他。有时遇上高兴，他还会应大家的要求，拿出一把自制的三弦，弹唱上几支山歌。
　　 记得老货郎唱得最多的，是这么一支歌：
　　
　　 高山有好水，
　　 平地有好花，
　　 人家有好女，
　　 无钱莫想她。
　　
　　 这支歌我懂。村里的刘伯，就是因为穷，四十多岁了还讨不上老婆。
　　 如果没有外人，老货郎接着又会唱起另一支更为深沉的歌：
　　
　　 火烧那个芭蕉，心不死啰，
　　 山高遮不住哟，那个北斗星。
　　 严寒那个过去，春风又吹啰，
　　 满山里开遍了哟，那个映山红。
　　
　　 他总是一遍又一遍反复地唱着，一边唱一边颔首点头，似在为自己打拍子，又似在赞同歌中的哲理。他的表情是那么严肃，感情是那么深沉，似乎完全沉浸在他自己在歌声里。有时，他唱着唱着，声音竟会忽然呜咽起来……
　　 这支歌我也懂。妈曾经给我讲过红军和新四军的故事；爸就是跟着新四军走的。因此，我最爱听这支歌；听着这支歌，也更使我想念爸，想念新四军。
　　 然而，爸和新四军究竟要到什么时候才能回来呢？我问妈，妈老是哄我说：“快了，快了，等满山满岭开遍映山红的时候，你爸就会和红军、新四军一起回来。”
　　 然而山上的映山红开了一茬又一茬，爸和新四军还是没有回来。
　　 妈不肯说，去问谁呢？我忽然想起常来村里的老货郎，他每天串村走乡的，见多识广，一定会知道。于是，有一天，我单独一人在村外守候着老货郎，壮了胆子问他：“老爷爷，你知道红军、新四军什么时候才能回来吗？”
　　 “嘘——”老货郎急忙捂住我的嘴。他迅速向四周环顾了一眼，见没有人，这才舒一口气，长时地抚摸着我的头，悄悄地对我说：“快了，等春风吹开满山满岭的映山红花的时候，毛委员就会带领红军打回来。”他说着，还往我手里塞了两根麻糖。
　　 啊！老货郎说的，怎么竟会和妈说的完全一样呢？
　　 然而，从那以后，老货郎却忽然失踪了，一连许多天都没有到村子里来。老货郎不来，买一点盐巴，买几根针线都要跑上十几里路到谢驼子开的小店去，十分不方便。然而最为失望的还是我们这一些小孩，再也看不到他那小百货铺似的货郎担，听不到他那“咚咚”的拨郎鼓声和他那伴着三弦的山歌声了……
　　 我问妈妈，老货郎怎么不来了？妈妈说，老货郎来不了啦，他被坏人给抓去了。
　　 然而妈妈始终没能告诉我，老货郎为什么会被坏人抓去。
　　 直到两年以后，家乡解放，我才知道，原来老货郎竟是游击队的秘密交通员，因为叛徒告密而被捕，惨遭杀害了。
　　 事情已经过去很久很久了，货郎这一行业早已消失。但有许多时候，老货郎的身影仍会出现在我的眼前，让我回忆起那遥远的岁月。