一棵树，就是一个村庄。树从小到大，生活在大地上，不东不西，它经历的悲欢离合，并不比人类少。在村庄，我常常在黄昏，或者早晨。将一只羊，拴在树干，让羊和一棵树，相互关照。有时，也请一头牛，一匹马在树下呆一阵儿。树不会说话，你用刀在它身上划几道口子，挥舞斧子砍几下。树也不挣扎，不过，受伤之后，树默默吞咽泪水，咬牙站着，不允许自己倒下。几天后，伤口结痂，留着疤痕。我和树走得很近，割完草，扔一捧给牛羊，看着它们津津有味地吃草，低头沉思。我依着树，读一本书。风吹到哪页，我就读哪页，时间在指间流淌成河。
　　 一棵树，不仅有日月星辰陪伴，也有虫子和鸟儿，阳光透过枝杈，将心事泼了一地。在村庄，在上午九点钟左右，我赶着羊群经过一棵树，此时，一朵一朵白云紧紧贴在树上，绿的树，白的云，蓝的天，红的花。行成一组静止的画面，几只羊在前，我在后。我们上了山坡。生长在山里的树，也被一朵一朵祥云缭绕。羊被一片一片草地吸引，脚步匆匆掠过，一座座山垭。羊追赶着树上的云朵与太阳，我不得不紧随其后。我不能丢下任何一只羊，那时，羊是我们一家的命根子，羊生羊，羊长到一定时候，就有乡里的羊贩子，开着三轮车来将羊拉走，羊换来柴米油盐，布匹和发卡，火烧与一坨肉，学费等，养活几张嘴。羊记得它在哪棵树打过盹，做过梦。那棵树多大年纪，性格怎样，身体如何？羊比我记忆力好，我总忘却一些事情。昨天，我和羊群在一棵高大挺拔的红松树下歇息，我还冲着山谷嚎了几首歌。第二天，我就忘了，这棵红松，这处山脉。羊会帮我记起我们走过的沟沟坎坎，即使有几次，我在绵延起伏的山峦中迷失方向，羊带着我找到回家的路。
　　 父亲对一棵树的感情和我一样，父亲习惯将一柄铁锹、一支洋镐、一把镰刀、一只竹筐、一串玉米穗、一嘟噜辣椒和萝卜缨子，高悬在树枝。父亲在晾晒粮食和农具，也把心窗推开，让风和日丽，五谷丰登的日子，住进心底。父亲对一棵树情有独钟，有那么一帧景致，父亲对着树，伸出手，抚摸一遍又一遍，并说着悄悄话。树越来越沉默，父亲守着树，从午后到日落西山。父亲同一棵树相处久了，体内汹涌着树的品质、坚韧、执着、不悲不喜和不骄不躁。不管人间沧海桑田，父亲依旧以树的姿态伫立着，将满腹的忧伤活成一座座山梁，一条条河流，活成山高水长，九曲十八弯。
　　 一棵树和父亲就停在村口、坡地、沟壑、堤坝上，迎接春来暑往。头顶不知落了多少场雨与雪，沾染多少次重霜，树叶黄了，凋零了。春暖花开，树依然抽芽吐绿，父亲呢？白了一根一根头发，怎么也不能恢复当年的一头青丝？父亲说：“人慢慢老了，树也是。”父亲说这话时，我已经离开村庄在城市流浪。我像一棵移植来的白杨树，在完成村庄与城市的嫁接过程后，我就丢失了返归村庄的钥匙。尽管，父亲母亲还在故乡，他们和树，相依为命，共同排除体内的寂寞和孤独。靠在树上，朝城市打量，等待着儿女有一天，像鸟儿似地飞回老巢。树站一天，父亲也站许久。树安静地端详着父亲，数一数他额头添了一道褶子，那褶子是岁月的小溪，是一棵棵树。这些树，蹲着、挺着、横着、竖着、长的、短的、粗的、细的，每一棵树每一根枝杈，曲曲折折，都牢牢地吸附在主干上。就像父辈们，守着一贫如洗的老房子，也不肯走出村庄。我熟悉的树，杏树、梨树、梧桐树、枣树、桃树、板栗、山楂树、苹果树，它们忠贞不渝，替我在枯燥烦闷的光阴中，和父亲母亲长相厮守不离不弃。人很难用情专一，树能做到。不管一个人贫穷，还是富有。树无怨无悔，守护着人。
　　 树的一生，比人漫长。树是生是死，决定权在人手里，我在城市一处广场，遇到两株玉兰树，一株开紫色花，一株开白色花。春天，玉兰树和很多恋人合影，也有一只两三只猫狗来到玉兰树底，歇息一会儿，梳理一下毛发；更有喜鹊或麻雀，在玉兰树上思索鸟生。树是有灵性的，谁对它好，谁伤害它，它铭记于心。玉兰树花开一年又一年，我却一次又一次缺席。树，你来与不来，它一直在。
　　 母亲没有见过玉兰树，前年四月末，母亲手术出院后，在我家小住。我带母亲来广场欣赏玉兰花，一树的繁花，风一吹，香味扑面。母亲弯下腰拾起一朵花瓣，仔细查看，放在鼻子下闻了又闻，母亲看看我，看看玉兰树。我心领神会，明白母亲想叫我拍照。我让母亲扶着玉兰树，笑吟吟地对着我手机镜头，咔嚓咔嚓，拍了好几张。母亲喃喃自语说：“活了一辈子，也没见过这么美的树和花！”镜头里母亲，笑得像一朵玉兰花。后来，我去滨海城一家花卉基地，买了两棵玉兰树苗，带回村庄，母亲兴奋极了，立即找来镢头，铁锨，水桶。在大门口，一左一右挖坑，栽下玉兰树苗。玉兰树苗，对水的需求量大，每隔两天就得浇一次水。母亲像侍弄孩子，精心呵护，打理玉兰树苗。三年过去了，玉兰树长势茁壮，再有三年就开花了。我清楚，玉兰树没法取代我们在父亲母亲心中的位置，但在更辽阔的空间里，能走进他们的内心。算起来，我陪伴老人的时间，远没有一棵树多。
　　 我把树留下，留在村庄，让树在琐碎的光阴，陪父母靠靠身子，舒舒筋骨。树不善言辞，父亲也是。父亲坐在树下，抽一袋烟。目光温柔地触摸着，这山、这水、这人，这里的一草一木。父亲想起一些事情，一个一个离他而去的人。他记得发小老六，还欠着他一斤烟叶子、一斗米、一条毛裤子。老六那个冬天，睡着睡着就把自己睡没了。父亲就对着树絮絮叨叨，说起老六，这坏人，说走就走，连招呼也不打。父亲说：“老六，你欠我的东西，我不要了，你回来吧。”没人回答父亲，唯有一阵阵西风，呼啸着，鸣叫着。
　　 父亲想起一匹马，睡在东山那棵山楂树下，那匹马是生产队的种马，枣红色的毛，枣红马是父亲一手喂的，喂了五年，那年秋，生产队收庄稼，父亲不愿让枣红马拉车，队长梁大毛硬是夺下枣红马的缰绳，将它套上车。那晚，月色如水。枣红马拉着满满一车玉米棒子，翻进路旁的深沟里，枣红马摔断了脊椎，瘫巴了，父亲发疯似地奔到出事地点，抱着枣红马嚎啕大哭。一个七尺高的汉子，哭得声嘶力竭，嗓子都哭哑了，枣红马永远站不起来了，干不了活，也留不了种的枣红马，就被一把刀结束它在尘世的宿命。
　　 马肉，被社员瓜分，父亲没吃马肉。父亲眼睁睁看着，枣红马被剥下的皮，挂在生产队门口的榆树上，那是枣红马的灵魂。父亲买下那张皮，抱着那张皮回家，仿佛抱着枣红马。父亲没用枣红马的皮，做什么？它渐渐被风干，最后，父亲找来枣红马被剔得精光的骨头，和皮一起，深埋在东山我家的山楂树底。
　　 父亲在树下，缅怀过往，我在城市，像一棵树，不断行走。我走过不少城市，也趟过许多条河，走到哪里，我改不了骨子里土腥味的乡音。我去省文学院学习小说创作，一开口，满嘴的海蛎子味，不用猜，就知道是庄河人。我在城市，试着改变自己，希望和城市愈来愈近。越这样，就越事与愿违。我不停地奔波在城市与乡村，却被人灌上边缘人的标签。我想活出一棵树的不卑不亢，从容淡定。时刻努力着，向一棵树，向村庄，向父亲靠拢。恍然发现，我在一点一点，失去那个叫故乡的地方。