日子过得真快，转眼已是六月，从市区搬到小镇居住快一年了。一天傍晚，我和妻子在镇郊的乡村散步。村子建得很美，道路、河流、假山、花草树木，整得跟城里的公园一样，惟人少而显得更加幽静，这正是我喜欢的。突然手机铃响，一看是方海来电，他说他正在镇上的某家饭店，让我过去一起吃饭。
　　 我已经吃过晚饭，又难得跟妻子出来散步，此时换是别人，我肯定找个理由谢绝了。但是方海是我朋友中的另类，我只有跟妻说声抱歉了。两个人快步折返回家，妻子开始追剧，我拿了瓶酒，就开车去了。
　　 小镇是名副其实的小，很快就看见了那张夜色中闪亮的店招——“辣甲鱼”。店朝南，分东西两间，东间是吧台和厨房，西间就是餐厅，里面有些冷清，摆放着七八张桌子，方海他们是唯一的一桌人。这是一张靠墙摆放的四座长方形小桌，留着板刷似的平头的方海占着朝南里面的位置，他的旁边坐着一位似曾相识、身材瘦小、穿工厂制服的人，（很久才想起他的名字叫仲元），正冲着我微笑，示意我坐到方海对面的空座上。坐定以后，我右边的大个子男人，戴着大号的紫红色木质佛珠手串，穿着一件大横纹T恤，抢过我带来的那瓶酒，熟练地拆封、倒酒。我和仲元喝茶，酒便在方海和手串男子的酒杯中分配。
　　 方海在吾乡几乎是传奇般的人物，二十年前来到桐乡，靠着自己的努力，他打拼起了一份属于他的小事业。然而命运，并非总是能眷顾到每一个勤奋的人，家里家外，他这些年过得并不顺心。
　　 半年没见面，我首先问及他的生意。他的回答并未使我意外，疫情的因素致使生意很长一段时间没什么起色。他住在十公里外的另一个镇，十五年前我也曾住在那里，和他相识相交。早些年他给人拆房子，他现在改行挖土方，有自己的挖掘机和运输车，在那些大中型建筑项目中分饭吃。他说有机会的话要帮他介绍生意，我问上次介绍的那位怎么样，他只是摇了摇头，随即喝了一大口酒。我认识的建筑老板很少，尽管我很想帮到他，也使不上力。
　　 桌子上两个菜，一个明虾煲，一个甲鱼煲，后者就是店里的招牌菜。手串男子默默地喝酒，吃菜，时不时地往我碗里夹甲鱼肉。我吃了一块，也许是早已吃饱，我没有体味出这个招牌菜的好处。
　　 我又问及方海的家事，其实这才是我最关心的，我知道他的家庭负担很大。自从十多年前他的前妻在一场事故中离世，他的生活便彻底变了样。他有的是蛮力，但是照看年老多病的母亲，抚育一双儿女，靠他一个粗鲁男人是绝对不够的。于是他续弦，又添了个儿子，但是夫妻倆总是龃龉不断，以前那种幸福祥和的家庭生活似乎再也找不回了。
　　 清官难断家事，我能做到的只是安慰而已。
　　 仲元是我们四人中最开朗的一个，他的说笑调节着席间的气氛。
　　 说起家里的事，他就会说到前妻，眼睛会闪出亮光，慢慢地，一个勤劳贤惠的不幸的女子的形象，便会从这男人的轻声细语中走出来，让人叹惋不已。
　　 “方海，你不容易，我敬你！”我说道。
　　 对方海来说，里面是要他养活的一大家子人，外面还有一帮跟他谋生的弟兄，这些年他像一个辘轳一样不停地转，身体的的劳累自不必说，捉摸不定的妻子和那些势利伪善的朋友，使这个坚强的男人备受折磨。
　　 “是啊，我十四岁就死了父亲，十五岁就出去打工……”方海又回忆起他的父亲和他的打工生活，那张典型的国子脸上渐渐泛起一股不平之气。命运的曲折和生活的磨难，同时铸造了他桀骜不驯的反叛精神和乐于助人的侠义精神，有时他是个反抗权贵、领头打架的“肇事者”，有时又是个调节纠纷、扶危济困的的大善人。
　　 尽管我不是第一次听到，但我依然被这位命运多舛的朋友的故事所感染，情绪低沉。这时，一向沉默的手串男子突然举起酒杯说：“方哥，我十三岁死了父亲，咱是同命人，干！”
　　 我一惊，转身注视坐在这个身边的人，黝黑的皮肤、壮实的身材，圆润的额上是一头稀疏的短发，一个大街上常会看到的中年男子，想不到他也藏着一段苦痛的回忆。我向他敬酒，鼓励他说出他的故事。他啜了一口酒，缓缓说出了让我吃惊不已的人生历程：
　　 “我的老家在河南，老爸是个地道的农民，农忙之余，特别擅长捕捉鱼虾、野兔什么的，所以那时我们家的生活还是不错的。你知道他是怎么死的吗？他是被咱们自家的牛给顶死的！一天，他从田里回来，那牛不知中了什么玄，突然间竟用牛角去撞他！老爸当场倒地，流血不止。叔伯们把他抬到卫生院，医生把他简单包了一下就让他回家了。哪知道到了夜里父亲痛得厉害，大腿肿得要命，又连夜送到县医院。手术时大出血，要输血，但我叔叔他们四个大男人凑不齐输血需要的钱，这样就输不了血，只能输点盐水，后来父亲就走了。那年我十三岁，我妹妹才八岁。
　　 “那天我放学回家，那牛知道自己闯祸了，对着我长跪不起，眼睛里流着眼泪，它就这样跪着不起来。有人说是我爸爸杀生太多，那些死去的生灵借着这牛讨债来了。
　　 “我们把这牛卖了八百块钱，让人斩了，钱正好给爸爸办丧事。
　　 不知是酒精还是由于悲伤，这个大男人的眼睛有点红。十三岁就失去父亲，对任何人来说都是痛苦的，但是他的不幸才刚刚开始。
　　 “我爸这个顶梁柱倒了以后，我妈妈带着我兄妹俩过活，生活水平一落千丈。一年后，她忍受不了生活的艰辛，跟了别的男人走了。”
　　 “啊？你妈妈抛下你们兄妹走了？有这样的女人？”我急切地问道，难以相信这样的事情。方海和仲元淡定的神情告诉我，这是事实。
　　 “是的，她改嫁了。”他轻描淡写地回答，似乎不愿意多提她的母亲，“我们跟着爷爷奶奶生活。到二十多岁，该找对象了，但是人家都不愿意把女儿嫁给我。后来，终于认识一个女孩，她愿意嫁给我，就跟她结了婚。”
　　 “不久，我那老婆怀孕了。可是，在离孩子出生还有个把月的时候，她得了一种叫什么，什么子痫的病，那时候的农村，医疗条件差，最后没救回来，连同肚子里的孩子都没了。”说着，眼睛里已噙满了眼泪，忙取了餐巾纸揩拭起来。
　　 方海和仲元都没有说话，只是默默地吃菜，他们该是老早就知道了他的故事了。但是我听到这里，感觉胸口发闷，呼吸急促起来。只有在小说、电影电视中才能见到的人生悲剧，就发生在身边的这个大男人身上。我下意识地拍拍他的肩膀，说道：“兄弟，你真晦气，老天也瞎了他的眼了！”除此之外，我不知用什么话来安慰这位苦命的男人。
　　 时间早已过了九点，老板已露出不耐烦的意思。但我们并不理会，手串男子的故事还没有讲完。
　　 “后来，我跟着乡亲到天津去打工了。
　　 “在天津干了几年，遇上一个女的，再次结婚，生了两个孩子。”
　　 我举杯向他敬酒：“好啊，你终于脱离苦海，走上幸福生活的轨道了。”
　　 他嘴角一弯，露出一个苦涩的笑。
　　 “那时候我也这样想，我的苦难结束了，从此就转运了，生活就好起来了。然而命运，它天生就我作对。我的工作是跟船出海，跑码头。一出去就是几个月，甚至半年。一次我出海回来，迎接我的不是老婆的拥抱，而是一张离婚协议书。”
　　 “什么？她也要学你的妈妈，抛弃你和两个孩子？”我嚷道。
　　 “是的。——我有个毛病，就是喜欢喝酒。即使回到家里，也常常被朋友们拉去喝酒。”
　　 “她为了谁这样做？”
　　 “是我最要好的朋友，就是常拉我去喝酒的那个人，他拐走了我的老婆。”
　　 全场无语。
　　 “那你的孩子呢，当时他们有多大？谁来管？”我问。
　　 “十来岁吧，我一个人带。我发誓这辈子再也不找女人。”
　　 “真不容易。孩子现在在哪？”
　　 “大的读大学了，某某大学。”
　　 “哦，那是重点大学，恭喜恭喜！小的呢。”
　　 他的脸上微微掠过一丝满足的笑意，继续说道：“小的那个在老家读高中。”
　　 “老家河南？谁管他？”
　　 他没有马上回答，迟疑了一下才说：“我那妈妈在管着。”
　　 “那抛弃你们兄妹的妈妈？她不是逃走了吗？”
　　 “她还是在我们老家附近的。两个孩子，你知道，后来我实在吃不消了，她愿意帮我带。”
　　 “你妈妈也是良心发现吧，我想这样她也可以赎掉一部分罪孽了。“我叹了一口气说。
　　 “我现在解放了，就到南方来打工，我还要供他们读书啊！全靠方哥照顾，在方哥这里开挖机赚钱。”
　　 这时，方海的大儿子小海到了，他开车来带他们。小海是个苦命的孩子，他很小就没了母亲，似乎也不应对他有所苛求。但一看见他，我那爱说教的老毛病便又犯了，说了几句也许他听来有些逆耳的话。时间已是十点，大家便起身出来。手串男子抢着和我结账，我那身材哪里是他的对手，只好作罢。
　　 回到家里，窗外的小区笼罩在银色的月光下，静谧而安详，我的心却久久难以平静。烟火人间，各有各的命运。方海和手串男子都是苦命的人，尤其是后者，少年丧父，又“丧”母，青年再丧妻，中年又被后妻背叛，厄运像影子一样伴随着他。我脑海里反复出现他的形象，那张饱满圆润的脸，以及那轻缓柔和的话语，淡定的神气，很难跟他的苦难人生联系起来。难道他已经习惯于这种厄运，习惯于生活的磨难，以致于没有了方海那种不平之气、怨愤之语？毫无疑问，连续的打击使他不喜欢说话、不善于表达，我听到的只是他坎坷人生的故事梗概，那苦难生活的细节他没有说，母亲、前妻、后妻都是怎样的女人，也无从得知。但有一点是明确的，他跟方海一样，是个坚强的负责任的男人。
　　 我盼着再次见到方海，和那位我至今都还不知道姓名的手串男子。