一
　　 “小康，你要去远方，不妨带上这盘钢琴曲，旅途不会寂寞的。”这是一个叫小薇的女孩，对即将离开村庄的我说的话。
　　 那年，十几岁的我，已经厌倦了读书，我想出去闯荡闯荡。母亲看着我又瘦又小，觉得我还是一个没有长大的孩子。“小康，你可以吗？”母亲的眼神，在我身上逡巡，好似只有两个字——“行吗？”母亲除了担心与牵挂，更多的就是怀疑。
　　 我下决心还是要走的。临行的前夜，我和她，对了，她就是小薇，长着一双美丽的大眼睛，白净的脸儿，一双丹凤眼儿，很秀气的女孩子，我们是一个村子的。我家一直住在她家的左面，前邻。她家里好几个女孩，她是老三，还有两个妹妹。她的母亲生下五姐妹之后，一直生病，卧床不起。后来，就因病去世了。
　　 她很难过，我至今都记得她跟在长长的送葬队伍后面，连哭带喊着妈妈。她母亲的木棺被一辆马车拉着，马儿一遍遍嘶鸣，沉重的好似拉不动的样子。她的父亲很讨厌她的哭泣，感觉一连生了五个女孩儿的女子，很没用，就该去死的。那天，他的父亲扭曲着一张脸，狠狠地呵斥她，不许哭。
　　 她站在我面前时，我给她擦眼泪，劝慰她——我相信男孩女孩都一样有出息的。她破涕而笑，她说我懂她。从此，我是她的朋友，很好的朋友。其实，我们早早都是朋友的，我们总是在一起，去野外割猪草，去山里拾捡柴禾，去我们各自的自留地里帮着父母种庄稼，收庄稼。
　　 我们都喜欢秋天，经常一起坐在庄稼地儿头听音乐——那是一个小小的录音机，是我姐姐出嫁时留给我的，她把自己最喜欢的录音机给了我，“小康，想姐姐就听听音乐吧！”姐姐给我留下几盘磁带，我轮番地听，从没有厌倦过。每次小薇听到从录音机里飘出来的音乐，都会很兴奋，我问她：“小薇，知道这是什么音乐吗？”
　　 小薇笑一笑，两个小酒窝深深现出来，真让我沉醉。我说：“看看西边天空，就知道你的小酒窝有多深呢！因为那是你的小酒窝里漾出来的美酒，将那西天熏醉了呢。”小薇听了，笑的更美，小酒窝也更加深了。她什么也不说，只是低头看着脚下的花草……
　　 是的，小薇总是微微含笑，不多说什么。女孩子就该是这样子的，宁静是最美的语言，一双眼睛才是最好的话语，我知道她想说什么，我知道的。
　　 傍晚，彩霞满天，日头西沉。鸟儿们都急匆匆飞回巢去，牛羊早已走在回家的路上。一个个影子被夕阳拉得长长的，在田间小路上摇晃着，忽长忽短。我和小薇赤着脚，走在田埂上，我们的小脚丫踩出一行行歪歪扭扭的脚印。我们一起唱着：“走在乡间的小路上，牧归的老牛是我的同伴……”
　　 庄稼地里田野间放着我的录音机，里面传出美丽的音乐。一个个音符飘在庄稼苗的尖尖上跳跃着，在田野的花草间穿行，粘着花香、草香、庄稼的清香和泥土的芬芳；此时的风儿，更似一双无形的大手，在庄稼头顶拂过，弹奏出纯粹自然的美丽动听的音乐，清脆，纯净，似乎比任何舞台的声响都动听；这种从未有的沉醉，在田野里漫漶着，飘逸着……
　　
　　 二
　　 年少的我，宁愿永远留在村庄里，永远不要长大。然而，那怎么可能呢？我还是长大了，长大的还有小薇，她也无法拒绝长大。我们都已不再年少，而是已步入情窦初开的年华了。
　　 我就要离开村庄，去往我要去的远方。记得那晚，月光很好，小村后的小河边只有我和她。她没有说什么，只是从衣袋里掏出一个纸包来，层层打开如白莲花似的纸包，包裹着的只有一盘磁带。我只顾看着她的眼睛，在月光里映着层层盛开的白莲花纸包，一抹淡淡的忧愁，或是心中有太多难舍的东西在泛滥着，鼻子一酸，差点要落泪，真是没出息呢！
　　 当时，她要是说一句：你别走了，小康。
　　 可能我就真的不走了。可是，她没有说，只是送我这盘磁带。我问：什么歌？她说是《秋天里的背景音乐》。我说还有这名字，她说就这名字，听听你就知道了。还说，记得要仔细听，静静地听，会有美丽的事情发生，还会有家乡出现，会有……突然，小薇停顿着，不再往下说了。
　　 会有什么？怎么不说出来呢？我问着小薇。她脸儿一红，低下头去，半天不说话，也不离开。默默地，她盯着月光洒满的花草间，花草反射出的月光，揉进她的眼波里，异常明亮，情柔。我们曾在一起玩耍的小河旁，此刻，流水哗啦啦流淌着，秋虫在歌唱，秋天的景色在夜晚格外柔美，丰收的气息在秋天的风里回旋荡漾。一只夜莺飞来，落在一棵玉兰树上。那玉兰树早已没有了花儿，月光融融，照着空空的花枝，有些落寞，有些枯寂。夜莺站在树枝间，疑惑着，想那花儿盛开时，怎么就没有好好珍惜呢？如今再也难寻了。这么一想，伤感就从心头涌出，夜莺的歌唱凄凉着呢。秋风飒飒，黄叶落地，菊花也耐不住这风儿的一阵猛吹，菊花也在逐渐憔悴着……
　　 我没有去握一握她的手，也没有去和她说句什么难舍难离的话。接过纸包时，指尖没有触碰到她的指尖吧？咋好像触碰到了呢，心轻轻一颤，嘴唇一咬，我看见她的脸上升起一朵红云，慢慢地，在月光与河水的涟漪间飘来，又慢慢飘远。
　　 我遗憾着，当时就开始遗憾，只是自己不敢再往下想。那时，我就是一个平白男孩而已，没有工作也没有房呀车子呀。以后，什么都是未知数；现在，什么都是零呢。我怕给不了她幸福，我担心她跟着我受苦，我不想骗她，我什么也不敢承诺。她说，明早不能送我了，因为要早起去集上买菜，家里的秋菜都收了，再不急着卖了，就烂在地里了。我接着她给的磁带，我们在村庄的路口分手了，她向左，我向右，各自回家……
　　
　　 三
　　 坐上火车，我心里早已死灰一样，不抱什么希望。我知道她不会来的，也就不再去看窗外，心里默默地翻滚着她的模样，心想：以后，就只能在脑海里，看见她的样子了，再也不会出现在她面前、身旁了。
　　 恰好是午间，人一坐上火车，就开始迷糊起来，昏昏欲睡，心里却是一片心伤。拒绝了父母相送，也拒绝了好友的相送，我选择一个人离开车站，就是为了避免难过的。其实，真的不想这样离开的，但偏偏就是这样，人呀，有时候，自己也说服不了自己。
　　 迷迷糊糊之中，感觉阳光刺眼。感觉窗外的景色划过车窗，划过我的脸庞，一一后退，后退……我没有来得及放下背包，还挎在肩上，用手搬到胸前，伸进手胡乱去摸里面的东西，是想找一本书出来，解闷吧。手不自觉地触碰到了背包里的一包东西，指尖相触，仿佛一阵带电的击碰，是磁带！找出录音机，把磁带放进去，我听到了那音乐在流淌，在车厢里，在秋日里，在原野上，在河流上，在白云间……
　　 那是《秋天的背景音乐》吗？我想起她说的名字。
　　 没有人回答，也没有人说什么，有的只是音乐。是音乐，让我睁开双眼，让我望向车窗外；是音乐，让我看到了田野，看到了一片片秋天景象——人们在收割，庄稼在爆裂，秋草已枯黄，红叶早已燃烧了田野。看呢，一条河流在庄稼地边流淌，闪闪的波光刺破了秋天的云翳，好似一剂天光直泻下来，一直流淌到了河水里，又泻出来，涌入了秋天的田野中去，周围一片片碎金白银，在秋色里闪耀，泼洒；看呢，田野上，一片红，一片黄，一片幽绿，一片墨绿，一片雪白。那雪白的是棉花，那油绿的是蔬菜，那墨绿的是晚熟庄稼，那黄的是稻谷，那红的是一片枫叶一片片高粱……
　　 火车驰过一道山岗，远远的，就看见一个孩子向着火车挥手，拼命地挥手。从那个孩子的身上，我看到了自己——我也是孩子，在田野上玩耍着，对着不知去往哪里的火车或是行人，也做过挥手的动作呢！我伸出手，做着回应：“嗨，你好——”
　　 一个女孩站在田野上，她歌唱着，冲着火车。我不想怀疑她看到了我，甚至坚定地想，她是小薇，她在呼喊着我的名字。那一刻，我的耳朵里涌入了秋天的声音——呼呼的风声，庄稼的炸裂，河流的浪花，村庄的晒谷场，村后的小河旁……
　　 小薇，你在干什么呢？我咋那么没出息呀，还没有走多远，竟然有点想你。
　　 其实，火车已经离开了家乡，暮色临近了，我已在旅途上了。
　　 录音机里传出一种声音，钢琴的琴键在黑白间变奏，秋风奏出的音律在耳边流淌。我只当是没有离开你，小薇，你的影子，在我的眼前一次次闪现。我相信，秋天的背景音乐，一直跟我走在路上，只要行走，背景音乐不会停歇。明亮，清澈，那是你在我耳边的叮咛，反复说着话，对我微微含笑着……