1
　　 我的脑海中住着一件红毛衣。
　　 红色，化作一团内在交融的火焰。毛衣，有了红色，就有了全新的生命。
　　 毛衣从红色里走出来。红色，像流淌的血液；毛衣，如同生命的骨骼。毛衣的体内，填充上肉身，置于寒冷中，就有了想象的温度。
　　 毛衣，行走，一直伴随人的心跳。
　　
　　 2
　　 红色是我发现的，毛衣也是我发现的，两种发现组合在一起，打开一扇扇门，一扇扇窗。
　　 我发现它之前，红毛衣还锁在深柜里，或躲在角落。
　　 或与一堆废弃的旧衣物一起，早已失去了体温，它丢失了自己。
　　 隐藏中的毛衣，没有什么色彩。它一直守在原处，如此安静。
　　 漫天的大雪后，有人发现了它。
　　 极寒的世界中，有人发现了它。
　　 发现，不只是来自于寒冷，更多地来自于穿过疼痛。
　　 一片片雪，穿过季节的额顶，来到地面。在无穷尽的白色中，一切语言都变得苍白，沉默。
　　 心，急需找到出口。
　　 而寒冰，让大地的身子紧缩起来。声音，煅造成思想的铁锤，给寒冰雷霆一击。
　　 从裂痕中走出来的人，走向无人问津的角落，打开尘封已久的衣柜。
　　 从一推废弃的衣物中，找到那件红毛衣。
　　 找到了曾经的自己。
　　
　　 3
　　 寒冷的冬夜，红毛衣的出现，心被烫得火辣辣的。
　　 灯，打开了夜的眼睛，照在人的面孔上，照在红毛衣的肌肤上，照在衣针曾经的心跳上。
　　 这件红毛衣是我的，好像也不是我的。
　　 红毛衣，谁的手成就了它？它的出现又为了谁？
　　 它出现时，灯光牵引着目光，停留在它的身体上。我看到了针眼，看到了密密麻麻的呼吸。于是忍不住，把手放上去。
　　 红色，很烫。我用手轻轻抚摸着。摸着，摸着，就可以摸到衣针的颤抖。摸着摸着，就可以摸到一个人温暖的手心。
　　 红毛衣属于夜晚，红毛衣属于母亲。忙碌的母亲，只能在夜晚停下来，亲手织出它了。一条条红色的线，交叉汇合，复杂着，也简单着。
　　 想象中，母亲笑容落在红色里，柔和的灯光正走进夜色。
　　 红毛衣更属于白天，它出现在儿子的身上。它厚实，得体。早晨，红毛衣从镜子中看到母亲满意的笑容。
　　 红毛衣，跟着儿子行走，带着男儿的笑意，带着母亲的目光与期盼。
　　
　　 4
　　 红毛衣，有一天退出了儿子的舞台，消失在儿子的视线中，它被新的衣物替代了。
　　 红毛衣厌倦人世时，儿子也很难出现在母亲的视野中。直到有一天，红毛衣哭了。红毛衣本是没有眼泪的，那是儿子的泪滴。
　　 红毛衣看不到母亲了，只能在无尽的黑夜里，释放它的红色，燃烧，试图把儿子心中的残渣燃尽。
　　 儿子的面孔，夜色中渐渐模糊起来。想象中，从红毛衣中走出来的不是男儿自己。走出来的，却是火红火红的母亲。
　　 儿子才发现，时间走得太快了，还没有来得及看清自己。冰冷的现实前，无论儿子怎么悲痛的哭喊，也换不回母亲的，哪怕一次轻抚，几声叮咛！
　　 儿子再次把红毛衣穿在身上。此刻，他看到夜灯下的母亲，看到了她手中的衣针，感受刺心的疼。儿子的红毛衣正对着窗外，外面的雪花，飘啊飘啊，那么洁白无瑕。风中飘荡的身子，是一种结晶，更是天空种下的，失声的低语。
　　 想象中，我走过去，轻轻擦去男儿的眼泪。我看着外面的雪花，吐出一句：“飞翔只是循环的戏法，我们终会回到低处，回到起点。”
　　
　　 5
　　 离开那个儿子，红毛衣不断行走着，它带我见了另一位老人。
　　 走进孤独的房子，我看到了那个老人，他满脸病态，弓着背，坐在窗边，手中也握着一件红毛衣。老人身旁有一张桌子，桌子上摆放着日历，日历旁立着一张女儿的照片，照片中，曾经的女儿好美。
　　 冬渐深了。我走近一点，看到了日历上的寒风，看到了日历中的大雪，看着那些刺眼的日期数字，像一种威示，试图把老人的身子赶向生命的尽头。
　　 从窗口望去，不远处有一条国道，不时有车辆从视线中奔驰而过，没有一辆车能停下来。
　　 看着远方，老人似干涸的眼眶中有泪溢出，泪珠滴在红毛衣上，成了毛衣的眼睛。
　　 或许，红毛衣也在等着女儿回来。毛衣旁，老人的眼睛中出现了“绿洲”，而女儿的照片中却藏着“海市蜃楼”。
　　
　　 6
　　 目光收回来，我带着心中的红毛衣回家。
　　 母亲给我织过几件毛衣，没有一件是红色的。我早已淡化了这些色彩，母亲笑脸的照耀下，那些毛衣都覆盖上一层鲜活的红色。
　　 给时间填空，给生活排版，我一件件铺开。还缺少最重要的一环，抬起头，母亲身上的红毛衣向我走来，完成最后一块拼图。
　　 出嫁前，外婆递给母亲一件刚织好的红毛衣，红毛衣听到了外婆的声音。
　　 “嫁出去的女儿，不是泼出去的水！”
　　
　　 7
　　 看着母亲的红毛衣，浮现出迎面走来的外婆，外婆的笑和母亲的笑是同一种颜色。
　　 母亲的泪水滴在红毛衣上，泪水里藏着外婆最后的冬季。
　　 冬天里，外婆的生活被戳开一个个口子，疼痛钻进去，赶出来。
　　 疼痛试图钻得更深，又赶出来！
　　 寒夜，母亲抱着最后的外婆入睡；红毛衣贴着曾经的母亲。
　　 外婆把一些声音，藏在棉被和床单的抓痕里。疼痛像一个失败者，没有等到外婆的妥协，求饶，没有赶出外婆眼中的泪滴。
　　 一场火最终带走了外婆，带走了那年的冬天。
　　 另一场火，依旧在寒冷中燃烧。
　　 我做过一个梦，外婆走进了母亲的那件红毛衣，渐渐远去。
　　 转首间，母亲身上的红毛衣还在。
　　
　　 8
　　 我不会织毛衣，我只能在文字里找寻温度，在心里，种上一件毛衣。
　　 毛衣，火的颜色，是生活前进的“武器”。它的存在，不输呐喊，也不输刀枪。穿上它，带着亲朋的目光，燃尽所有的黑暗，燃向所有的荒野。
　　 在爱回归的路上，毛衣迎着初日，不断地从一个人身上走到另一个人身上。
　　 毛衣是红色的，我们的心也是红色的，我们都有着同样的呼吸。