“这个死妮子，把我的饽饽逮了一个！”爷爷对来看望他的老爸骂道。
　　 胶东人管馒头叫饽饽，老辈子人习惯于管吃叫逮。赶上冬至日祭拜先人，爷爷就让伯父家的堂姐给他蒸十个插枣饽饽，好摆成两座供儿，祭祀故去的奶奶。谁知牌位请出来了，香炉也放好了，两座供儿却摆不上了，十个饽饽缺了一个！
　　 眼看到了掌灯的时候，香也该烧起来了，现发面蒸也来不及了，爷爷急得上了火。
　　 “爹呀，少一个就少一个吧，才十来岁的孩子，一年到头也见不几次白面饽饽，哪有不馋的！我这就给我妈磕头告诉她，她孙女儿嘴馋先吃了一个，我妈肯定不怪的！”老爸说着就净手焚香，匍匐在地，对着奶奶的神主磕了三个头，叨咕着饽饽的事儿。
　　 也是的，正是三年自然灾害的苦日子，谁家的白面饽饽不是稀罕物！城市居民的粮本上，一个人每月才供应二斤白面，一斤大米，别说舍不得蒸纯白面的大饽饽，就连领回来的那点儿白面，老妈也得掺上老爸倒腾来的酱菜厂的下脚料——酱渣子蒸馒头。一揭锅，面相跟牛屎的颜色差不多，口感就更不用说了。不这样掂对着过，一个月的口粮就吃不到头儿啊！
　　 按照胶东的老规矩，三十下晚儿吃饺子，大年初一这天肯定是要吃饽饽，以求这一年能五谷丰登。啊！白生生，宣腾腾的插枣饽饽端上来了，我们这帮小哥们儿的眼珠子，立马都掉到盛饽饽的笸箩里了！
　　 哥哥们狼吞虎咽，风卷残云，连只有大年夜才能一饱口福的酸菜白肉炖粉条子都不顾了，我却舍不得这么吃。先用手指撕开饽饽的表皮，一点儿一点儿地揪着放到嘴里慢嚼细品。“真香啊！”浓浓的麦香瞬间溢满了口腔，冲上了脑际。等我慢条斯理儿吃完了饽饽再一看，笸箩见了底儿，汤盆儿精光光了！可我一点儿也不后悔，饽饽的麦香味儿，那可是当时我最喜欢的味儿，人说口留余香，一点儿不假，不用回味，起码也能香上一整天！
　　 城里的日子不好过，屯子里呢？老妈不放心在阿城农村的表姐，想下屯去看看。下了从哈尔滨市区到阿城永源的长途汽车，顶着快晌午天的大日头，还有二十里地从来就没通过汽车的乡村土道要走。
　　 “六月六，看谷秀”。已经是转过年的1963年了，看着土路两边大片的玉米，已经抽缨结棒，大片的谷子也正在拔出穗子，老妈不禁赞叹，“看来今年的年成不错，能吃上口饱饭啦！”
　　 到了表姐家的屯子，日头已经歪了，晌午饭早过了。表姐安顿好两个孩子，正要下地，没想到小姨和我这个表弟进了门。
　　 “姨呀，你要来咋不先写信告诉我一声，我也好跟生产队长说说，让他能派个马车接接呀！”
　　 “哪用那么麻烦，这不来了嘛！”
　　 趁着表姐和老妈唠着嗑儿的当候，我四顾着打量了这个家。一铺大炕，两个炕柜，哦，还是老妈当年给他们结婚的陪嫁。若不是有一张杨柳青胖娃娃抱鲤鱼的年画贴在墙上，真可以用那个成语“家徒四壁”一言以蔽之了！
　　 “哎呀，姨，还没吃饭吧？你等着，我这就给你擀面去！”表姐说着撩起挂在碗架上的帘子，拿出一个大海碗就出去了。
　　 擀打卤面招待来访亲友，这也是胶东祖传的待客之道，可表姐干嘛端碗出去了？
　　 不一会儿，淌了一脸汗，呼哧带喘端着半碗面粉的表姐回来了，看着她麻利的和着面，老妈的话也直不楞通，没打弯儿地冒出来，
　　 “是不是出去借面去了？”
　　 一听老妈这句话，表姐不好意思地苦笑了一下，“姨呀，啥也瞒不过你。怕你笑话，一年到头，队里分的那点儿白面，连过年都不能敞开了吃，我……我这是从大队会计家借来的。”
　　 两碗面煮出来了，浇上一层连个蛋花都没有的豆角卤，我饿的嗓子眼儿早就伸出小巴掌了，不管不顾就开始狼吞虎咽了。可刚划拉了两大口，就看到表姐的那个也就是三四岁的小丫头，抱着妈妈的大腿闹着，
　　 “妈，我要吃面面，我也要吃面面！”
　　 老妈这时已经把自己碗里的面，拨到了空碗里一半儿，我也停住筷子，把我碗里的也拨进去一些。
　　 “留着给俩孩子吃吧，我够了！”
　　 再抬头一看，是四目滢滢的泪光……
　　 窗外，园子里的几株大葵花，蜜蜂若即若离，在够着太阳的大花盘，金灿灿的黄蕊里寻觅。东篱旁满架的葫芦秧，都挂上了顶着白花的宝葫芦，还一个个在微风里荡着秋千，两人又会心地笑了。
　　  （2022年12月于纽约）