我来到这个人世间，不知不觉已经五十多年了。在这五十多年里，住过形形色色的房子。无论是寒酸，贫瘠也好，还是宽敞，明亮也好，始终觉得“人在哪，心就在那；心在哪，家就在那。”我很少去嫌弃过自己的窝，但是多少年里，心里一直有梦：不求豪华别墅，只求干净，温暖，独立就好。而且我多年梦想的就是：两间房子，白墙灰顶，一个当卧室，一个客厅，另外有个厨房，一个卫生间，一个小院子，可以种点花花草草即可。
　　 上中学之前，我们一家挤在一个窑洞里。那时候没有对比，也没有幻想，只是希望家里能多几个窑洞，因为人口太多，父母，兄弟姐妹七八口人挤在一起，实在是不方便。虽然从我记事起，大姐已经出家，很少回来；两个哥哥和二姐也都在上学，只有周末回来，即使回来了，也分散到几个地方：大哥跟爷爷睡，二哥跟二爷睡。平时的窑洞里也只有我，二姐和父母。。那个窑洞很长，既是我们的卧室，也是客厅，餐厅，储藏间。总之，里面满满当当，但是我依然渴望有更多的窑洞。我盼望着有一片自己的独立空间。
　　 后来，在父亲的坚持和努力下，我们一家终于拥有了一个独立的地坑院:父母过了半辈子，也终于有了自己的一个窑洞；两个哥哥也各自有了自己的家；我和二姐也有了一个窑洞。我喜欢闲暇之余，坐在自己的窑洞里写写画画，享受难得的清净时光。那时候，在学校里，宿舍也是窑洞（那些窑洞成为我后来多年的噩梦：一个坡下去，对面各有十几孔窑洞。有教职工食堂，学生水灶，部分教师宿舍，大部分是学生宿舍，厕所。那些学生宿舍，大部分已经塌陷了一部分，几乎每个窑洞都用很粗的一根木头顶着，时不时地落土。宿舍的一边，并排放着十几个床板，里面住着人数不等的孩子；对面的墙上，有好多钉子，挂着学生的馍袋子。老鼠们常常徜徉其中。因为通风不好，夏天的时候，每次门一打开，各种馊味扑鼻而来。）
　　 后来，因为80年代早期，经常下雨，学校担心学生安全，把学生分流：住得比较近的回家住，或者投奔亲戚，朋友，成为通宿生，；剩下的人被安排住在教室后面。教室是那种砖瓦房。白天学生上课用，到了晚上下了晚自习，住校的学生就把桌子拉成一排，铺上被褥，开始休息。第二天早上，赶在别人来之前，迅速收拾停当，物归原位。那是我住过的第一个砖瓦房。因为是教室，大门大窗的，离厕所又远，心惊胆战的。唯一的好处就是觉得比窑洞亮堂，宽敞。
　　 后来考上大学后，宿舍是楼房。先后住过一层和四层。那是我头一次住楼房。一个五层楼，对开的筒子楼，里面住了成百上千的大学生。八十年代后期，那时候相对来说还比较保守。但是因为住的全是年轻人嘛，里面每天也在演绎着形形色色的爱恨情仇，悲欢离合。
　　 毕业后，有十年左右的时间，住在单位分的筒子楼里。那时候工资低得可怜。好在住宿不花钱，虽然简陋一点。水电也不花钱。院子里有几个集体水龙头，这边在淘洗菜，那边或许在倒尿桶呢。那也没办法。学校里有简易的食堂，可以凑合着填饱肚子。还有锅炉可以打热水。房子分阳面阴面两种。一些有门路的，跟校长关系好的，就可以分到阳面的房子，一家人在冬天里就可以晒上太阳。而这些黑脊背，没有关系又不想去拉关系的人，只能忍受长年累月的寒冷，阴暗，潮湿，还有楼上邻居时不时地往下泼脏水带来的麻烦。学校为了平衡，每年冬天发取暖煤的时候，给阴面的房子的人，每次多发五十块煤。那种房子后来多年后想起来，还身上发冷：常年得开灯；冬天的时候，我曾经同时搭了俩炉子，还是冻得瑟瑟发抖。这种房子我大概住了六年左右，才有机会调到了阳面房子，过上了冬天可以坐在床上就能晒上太阳的幸福日子。
　　 2000年我辞职出来打工。开始了长达七八年的颠沛流离的日子。我住过办公室，住过三中东北角的二楼小房子，周围是个蜂窝煤厂子，整天黑乎乎的不说，那种机器打煤的声音此起彼伏，一直折腾到半夜，有时候甚至通宵达旦。那时候，初来乍到，在这个城市里连半寸地方都没有，只能熬着呗。
　　 一年后，家人也出来了。学校为了照顾我们，分了半间房，是上个世纪五十年代苏联的援建房。两层楼的第一层，位于靠墙的一个角落。对面是学生公寓。门前是草地。房子里因为年久失修，白灰墙皮不时地掉落，外面因为有草地，蚂蚁经常成群结队地上案板，桌子。因为刚刚出来，家里也极其简陋，一张床，一个桌子，一个煤气灶，一个布柜子。冬天中间打个炉子。那年冬天，有一次，家人起来早去上班，好心把炉子捅旺一些，让我们娘俩暖和一些，结果差点要了我们俩的命。俩人起来后，不同程度地头晕目眩，当时还煤意识到是煤气中毒了。一会孩子哭着被同学送回来，校医才说可能是煤气中毒了。好在有惊无险。那个房子住了一年，三口人在那里度过了在西安的第一个春节，少吃没喝的。但是那年的春节，雪下的好大啊，我记得带着孩子去操场玩雪，一会会就堆起来一个大雪人。
　　 后来的日子里，我们住过城中村农民的简易单元房。那家人民风淳朴。老两口不多事。他们有个儿子儿媳，还有个孙子。他们住在一楼。我们住在二楼。我当时看上那个房子，就是看着有个大露台，而且相对比较独立，不需要跟房东老打交道。老太太人不错，如果看到我们炉子快灭了，会给我们夹块火。有时候还会给我们端点吃的。条件是比原来的半间房子好多了，至少宽敞了，当时卫生间还是要和他们共用，我还盼望着能更好点。
　　 后来，我们为了更方便，租住了学校里的毛坯房。因为那时候，一家子都在一个院子上班上学。我们就不用来回路上折腾了。而且确实便宜，一个月不到三百块。我们花了几千块钱买了热水器，买了地板革，还有基本的生活用品，日子又过下去了。那是个四楼。以前在那住的时候，无论从哪里回来，第一眼就找自己家的窗户，看看灯是否亮着，因为那里有自己的牵挂。自从搬走后，每次路过那里，再也没有了朝那里看的习惯了。因为那里跟我没有任何关系了。
　　 后来，为了孩子上学方便，我们还租住了一中附近的小区房子。也是个四楼。好像是楼下办公的公司买的，然后出租给大家。房子一般，最糟糕的是楼下就是垃圾堆。冬天还凑合，夏天苍蝇嗡嗡的飞。周围住的也都是城中村的人，住了三年，孤独了三年，没有认识一个人。在这个房子里，我们养过兔子，先后养过几只狗，还有一只猫。孩子还养过一只仓鼠。现在想来都是为了派遣寂寞，尤其是孩子，没有一个认识的小朋友，不像原来住在校园里，有一大帮朋友。孩子甚至有一次跟我说“妈妈，你再给咱生个小孩吧，实在不行，生个小猫小狗也行啊！”
　　 还有一件事让我难忘。快过年了，爱人带孩子回老家了。我下楼去烫头发。结果回来的时候，发现楼下的大门锁了，原来的钥匙打不开门了。又冷又饿，我很难过，无助。那时候还没有自己的电话，用共用电话跟家人联系，让他尽快回来。家人也很理解，安慰我，病答应尽快回来。当时我就在想，如果是自己的房子，我想什么时候回来就什么时候回来，没必要受这个气啊。
　　 到了西安八年后，我们终于住进了自己的房子。在当时，那是个相对来说比较好的小区。住在环境，物业服务相对好的小区了，终于长长的舒口气：我快四十岁了。终于住进了自己梦寐以求的单元房。在九十年代，县城最早兴起的那一批单元房，只卖七千块钱一套的时候，我想都不敢想，因为那时候我们每个月只有二三百块钱，常常还发不下来。这些钱，连维持基本的生活都难以保证，哪里敢想奢侈的事情呢？
　　 我骨子里比较保守，以前从内心排斥高层，老觉得自己有恐高，高层楼房不接地气，住着心里不踏实。后来住上了，发现确实方便：哪怕你拿一大堆东西，依然可以毫不费力地一次让电梯送上来，省得人一趟趟地搬运；另外，高层眼界宽，可以看几百米以外的景色，春天看远处的花开花谢，夏天看夕阳西下，秋天看天高云淡，冬天看远处屋顶白雪皑皑。常常跟家人开玩笑说：“俩人住这么大的屋子，太奢侈了，要不咱把部分房子租出去吧？”话虽然这么说，我当然很享受这宽敞，我还在快退休的年纪，有了属于自己的“工作室”，里面摆满了我的东西：缝纫机，书架，画架，笔记本，针头线脑。。。。。。虽然几年里，也没有创作出几件像样的作品，但是我很享受这感觉。我喜欢自己闲来无事了，坐在自己的工作室里捯饬，爱人时不时地送一杯水过来，聊几句，非常惬意！
　　 几十年的时光飞逝而去，几十年的住房也是沧海桑田，变了的是外在的东西，不变的是我内心的安宁和祥和！无论住在哪里，住什么样的房子，人在哪，心就在那；心在哪，家就在那。房子再大，没有爱人的关心陪伴，没有孩子的欢歌笑语，依然是冷屋一间。家，是因为有人，才更温暖，温馨；房子，因为有爱，才可以称为家！此刻，屋外寒风呼啸，我庆幸自己有个有着暖气的屋子，帮我舒适地度过严冬！想起那句名句“安得广厦千万间，大批寒士倶欢颜？”愿所有人，在这寒冬里，有温暖的房子，有果腹的食物，度过疫情过后的第一个严冬吧！