一
　　 去年楼下新搬来一位邻居，是一个年逾古稀的老者。开始我并没怎么注意，毕竟城里人搬家是普普通通的寻常事，见惯不怪，事不关己，高高挂起。
　　 后来发现这位老人，常常拿个马扎坐在楼梯门口，旁边放一个大号的搪瓷茶缸，一个人孤独寂寥地乘凉卖呆，我出来进去总要从他面前经过，出于礼貌免不得点头致意或打个招呼，一来二去成了熟人。
　　 按道理，邻居们应该常有沟通，就像以前住平房时的年代，下班后很多人聚集在胡同口侃大山，天南地北一直聊到冰轮高挂。那时候，左邻右舍的关系相处得十分融洽，一条新闻能瞬间传遍一条街，谁家鸡飞狗跳、孩子淘气、夫妻拌嘴等，很快大家都会知晓。自从城市住房改造，大家都住进楼房以后，原先的街坊邻居全被打乱，新邻居下班回家后都紧闭房门，在自己的一片小天地里，老婆孩子热炕头，哪怕对门的邻居姓甚名谁，很多也一概不知。
　　 这是不是时代的悲哀？合不合华夏民族的国情？广场之上常有闲聊的老年人们聚众探讨过，但都是发一阵牢骚，表示几声叹息，谁都无力改变，生活还是按照时代的规律进行。
　　 偏偏新一代的年轻人，非常推崇这种方式，他们认为这样理所当然，自觉不自觉地把这种情况越演越烈，尽管父母辈的人不怎么适应，感到别扭和难以接受，却又无可奈何，只得跟风随时代，剩下的空发牢骚，抒发感慨，但左右不了大局。
　　 楼下这位老者，看起来像是地地道道的蒙古族人。在从他的相貌特点、言谈话语及爱好习惯上，一眼就能感觉出来，至于依据是什么，却又一时说不出一二三，凭的只是感觉。
　　 老人家有三大特点，一是他似乎在房内呆不住，只要天气、身体允许，定会早早地般个马扎坐在楼门口，哪怕无人作陪，坐久了自己发困，也照常不误。我知道这是农村老人进城的通病，一辈子习惯了农村的广阔天地，冷不丁一个人闷几十平米的屋中，寂寞孤独冷的环境，会让他们心神不安，无聊得难受。坐在门口卖卖呆，也是变通的无奈。人都说城里头人多热闹，房子干净暖和，生活设施齐全省事，貌似是享清福，其实他们感觉如同坐牢，十有八九的农村老人都住不惯，但儿女工作在城里，自己又年事已高，也是没有办法。
　　 二是，他的旁边总放一个带盖的大号搪瓷茶缸，这是上世纪十分流行的产物，没想到现在仍有人还在坚持使用。看茶缸的破旧程度，似乎已有很多年头，几处磕碰掉瓷地方，黑乎乎地布满锈渍，显得十分不协调。缸口外溢的茶渍，呈现一圈黑迹，清晰可见。缸体的正面中央，烧印有三面红旗层叠的画，红旗下站着工农兵模样的年轻人，手捧宝书，目视前方，倒英姿飒爽。我知道，这是当年最是流行的三面红旗与老三篇宣传画，那时大街小巷随处可见，是一个时代的缩影。大茶缸最下面，有一行显然是后写的红漆后小字，字体还算工整，但有些笔画已经磨损脱落，不好辨认，不过一个大大的“奖”字，仍然清晰，特别引人注目，表明曾是某种荣誉的见证。
　　 三是，老人的后脖颈上有道伤疤，皱皱巴巴地呈现紫红色，深于周边的皮肤。看情况，也形成了有些年头，不知道见证着怎样的故事。另外，他右手的大拇指齐根缺失，所以老人每次端起茶缸喝茶时，显得笨拙。
　　 一次偶然的机会，我得以了解到老人的过去。那是有天我下班回家时，见老人正焦急的在楼门口打电话，似是告诉他儿子，全屋没有了电，不知怎么办才好。偏偏儿子在外地出差，无法回家，老人家显得十分着急。
　　 对于电方面的技术，这故障我自信完全可以解决，就让老人挂断电话，告诉儿子放心，问题我帮他解决。
　　 换掉电源总开关，供电恢复正常。这对我就是举手之劳，可老人却非常感谢，非要拉我去他家里喝两盅。我知道，蒙古族人非常好客、也爱喝酒，十分的推却反倒使他们认为你不给面子，看不起乡下人。却之不恭，只得回家打招呼后，欣然从命。
　　 老人打开冰箱，拿出冷藏的手把羊肉，点燃气灶回锅后，直接端上桌。又拿出珍藏的高度白酒，就这样，我们简单而又实惠地对面坐下，开始举杯畅饮。
　　 喝酒聊天中，我了解到老人土生土长在呼伦贝尔大草原，一辈子以放牧为生。后来老伴去世后，在市里工作的儿子，不放心老人孤零零地坚守那个家，为了方便就近照顾，便在城边我们的小区，卖了所楼房，硬是把老人接到城里来。儿子的心意自然是为了尽孝，但老人搬来后，自觉十分住不惯，只是年事已高，不习惯也是无奈。
　　 老人名叫巴特尔，自幼在草原上骑马放牧，大半生的岁月都驰骋在天地之间，草原就是他的家，呼伦贝尔的蓝天白雪、风风雨雨，留下了他成长和生活的记忆，他对呼伦贝尔的长河大湖、牛马羊群，有着无比深厚的感情。特别是他与狼和狗之间的恩怨情仇，也算书写了一段历史人生的传奇故事。
　　 问起他那个大号的搪瓷茶缸，老人说，这是在草原上他与狼之间的故事。老人喝下一杯酒，苍老的脸上慢慢泛起红光，浑浊的双眼好像也有了神，他慢慢打开话匣子，娓娓道来一段陈年往事。
　　
　　 二
　　 上世纪的六十年代，年仅十六岁的巴特尔，已是家中的顶梁柱。他父亲老巴特，年轻放牧时冻伤了一只脚，虽没落下大疾，但双膝患上了关节炎，致使越来越是行走不便，整天在家中以饮酒来麻痹痛苦。他的三个兄弟、妹妹们还小，担当不起放牧的大任。牧民普通老百姓家的孩子，个个都是早当家，没有人在家吃闲饭，弟弟、妹妹们虽小，却帮助父母干些力所能及的活，挤奶、驮水、煮饭、照顾家畜幼崽，有空时还要割饲草，晒干后以备牛羊过冬。牧民的居家过日子，永远都有干不完的活。巴特尔每天去远处放牧，他是家中的长男，必须挑起这副重担。
　　 牧民们主要的生活来源就是养殖，巴特尔每天带上三五只狗，赶着一大群牛羊，到草茂水美的地方去放牧，有时离家还很远。这些牛羊，可是一家人赖以生存的命根子，正像农民种植的田地，其每年的收成，关乎着一家人的衣食冷暖。所以，无论刮风下雨，还是大雪纷飞，他都必须天亮赶着牛羊出门，天黑再安安全全地赶回家中的牛栏羊圈里。生活就这样按部就班地向着未来延续，虽不得大富，但也安居乐业。
　　 那年代草原上还有很多的狼，不定什么时候就会与牧民相遇，轻者丢失一两只羊，重者人与狼群大战一场，一个为了生存，一个为保护自己的财产，胜负都是在斗智斗勇中。人狼两相斗勇，也许人们消灭几匹狼，致使它们知难而退，宁可饿肚子，也必须保留性命；也许牧民们损失几只羊，狼群获得食物胜利而归。享受一顿羊肉大餐，挨过难熬的北方寒冬，就多了一分希望。
　　 这情况大多出现在冬季，其他季节食物相对较多时，狼才不会冒这样的风险。毕竟人类不好惹，毕竟人骑在大马上，手中有武器，还有牧羊狗群护卫，比较难缠也危险。但大雪覆封大草原时，东北的黑土大地上，万里苍茫，山野荒寂，北方的野生动物们，无不为生计而苦苦争撑，饥饿迫使狼无奈铤而走险，此时也是牧民们最难熬的日子。
　　 在人的印象中，狼就是最凶残、贪婪和狡猾的动物。狼在艰难残酷的环境中，进化的非常聪明和有耐性，同时也十分记仇，若与它们结下梁子，一辈子都不忘，说不定哪天就发起报复。
　　 巴特尔老人却不这么认为，他说：狼并非那么可恶。在食物充足时，大多不去伤害牧民的牲畜。他放牧时，曾经多次与狼相遇，很多时候是井水不犯河水。只有大雪封山，草原上无处觅食时，出于生存的需要，才与牧民们“借食”，至于伤人，那是及个的别现象，也可能是恩怨仇恨的因果。
　　 狼是群居动物，地盘观念非常强，它们常常在自己的地盘上巡视。一群狼一般是一个家族，强壮的公狼为王，余下的必须绝对遵从，若惹怒狼王被驱逐出群，只能到处流浪，免不了饿死、冻死的下场。它们内部有严格的等级划分，长期一起生活在一定的地域，如有外来狼的入侵，会共同加以驱逐或者发生领土争战。这有些像我们人类，强者成王，成为此地的霸主，败者只得流落它处，苟延残喘。
　　 所以，牧民们常见到的狼，大多同是一个族群。它们有时祸害牧民，同时也依靠牧民，但大多时候是和睦相处。巴特尔放牧过程中，多次与狼群偶然相遇，却彼此远远对望，巴特尔不招惹它，它也不会攻击牲畜，只是巴特尔鞍前马后的三条大狗——大黄、二黑和小花，仗着主人的威风，会对狼狂吠不止，算是打过招呼或者示警，甚至有时跑过去驱离。这时，狼会悄悄地隐退，彼此之间相安无事。
　　 假若在三九寒天，大雪封覆草原时，有时狼也偷偷猎取一两只老弱病残的牲畜，这是狼们被饥饿驱使，不得已而为之，一两只羊可能就是它们赖以救命的食物，所以牧民们并不怎么计较。
　　 除却人类，在大草原上生活的动物食物链中，狼居于最高层。蒙古族的先民们，不单痛恨狼，也十分敬畏狼。狼的很多特性深得牧民们欣赏和佩服，甚至有的部族也把狼设为图腾，进行供奉膜拜。狼与牧民的关系就是这么奇妙，既势不两立，又互相敬畏。狼群的壮大受到牧民制约，牧民得益于狼净化了大草原，减少了牲畜疫情的发生和漫延。著名的蒙古马，也是因狼的骚扰而优化，而变得更优秀，天地间，自然法则就是相生相克，又互惠互利的相互关系。
　　 有一次，巴特尔到较远的一处草地上去放牧，正准备回家的时候，大黄狗不知从哪里叼回一只小“狗崽”，放到他的马前。小“狗崽”已经奄奄一息，说是“狗崽”，其实巴特尔估计到大约是幼狼。狼与狗同属一种的动物，外貌上十分近似，特别是幼崽时期，没有经验之人，几乎难以分辨。但狂野的大草原上，野生狗崽基本上无法生存，是狼崽的可能性极大。
　　 草原上老辈人传说，狼是社会性极强的群居动物，它们群体中有严格的等级，特别是狼王，决定着狼群的一切，像人间的皇帝。但狼王的政权，时常也被竞争者推翻，或者被外来者打败而取代。新一代狼王上任的第一件事，就是杀死前狼王留下的后代，以促使它接管的“妻妾”们尽快发情，好传承自己的基因。这是动物界优化种群，进化发展的自然规则，很多种动物都有这种特性。然而开始时，母狼总是想方设法保护自己的儿女，母性天然，动物和人类一样共有本能的通性。
　　 这只幼小的狼崽，不管什么情况，反正落在巴特尔手里。他看着小狼崽可怜楚楚，像极了小时候喜欢玩的小狗，毛茸茸的好在也是一条生命，实不忍心抛弃它沦为狗食，便动了恻隐之心，下马抱起来揽在怀里。
　　 草原的老辈人常说，狼报复心理极重，母狼特别爱护小崽，所以千万不要去招惹它。回到家，老父亲就是如此，命令他赶快把狼崽丢得越远越好，说不然会招来大祸。巴特尔则不以为然，妹妹和母亲也触动了怜悯之心。蒙古人天生对幼小生灵有着特殊的情感，小羔羊、小马、小牛犊看着就喜爱，因为它们是生活的希望，是牲畜兴旺的象征。
　　 这幼小的生灵，丢到旷野中必定会夭折，所以下不去手，也不忍心。他们趁老头酒醉不清醒时，偷偷藏起狼崽，并帮它处理好伤口。正好大黄的母亲，又一次生产，产下的五只小狗，前天刚死掉一只，大小也正如这只小狼。他们把狼崽抱进狗窝，混合上小狗的气味，再以狗奶涂抹小狼的身体，就这样老狗终于接受，慢慢视为己出，同样进行喂奶、养育。
　　 是夜，一只狼在巴特尔家的周围，远远地嚎叫到天亮，家养的几只狗也一宿没消停，巴特尔全家除了喝醉的父亲，都没怎么睡安稳，好在没有发生危险。
　　 过后一连三天，都是风平浪静，再没听到狼嚎，夜空与往常一样月明星稀，微风习习。栏中的牛马和羊群，各自聚堆，或站或卧，或倒嚼或休息。天上稀疏的星星，眨巴着眼睛注视着草原的一切，淡淡的轻雾，带着草原的花香和水汽，弥漫在夜空中，天亮日出，阳光一照，片刻又消失于无形。
　　 巴特尔一家，看没什么异常，以为母狼已把幼崽抛弃，就放心大胆的入睡，因为第二天还有很多事情要做，生活仍然按部就班。
　　 草原的夜空，除了马嘶、羊叫和犬吠，基本上总是静悄悄，这过于正常的春夜，说不定潜伏着危机，就像暴风雨到来之前，通常会有一时段的宁静。老巴特似醉似醒的心里，似乎明白这一切，每天天黑时总提醒儿子：“夜里精神点，你们不听老人言，也许今夜就会有大事情发生。”那几天，他酒比平时喝得少，把家中的几把大刀，磨得飞快，自己的那把天天压在枕头下。
　　 果不其然，第五天的半夜时分，巴特尔被狗的狂吠惊醒，他赶忙抓起腰刀准备出门查看。被老父亲一把拉住，父亲用手指指门外。月光下，周围出现一对对的绿光，他当然知道这是狼的眼睛，看来狼群已包围了他的家。栏内的牲畜骚动不安，成年的大牛好像若无其事，但小牛犊都躲到大牛的身旁或腹下，羊群惊恐地挤在一起，不动也不叫，但个个惊恐万状。
　　 马儿们最是聪明，它们在没被驯服之前，都是几家的马合成一个大群，找一片水草丰美的地方，放归旷野，任其自由生长和繁殖，牧民定期带着盐巴去查看，需要的时候，组织年轻人去套马，弄回强壮的加以驯养，然后或出卖或留用。