父亲站在坡地上，阳光正好，天蓝得一丝不苟，风也温柔。布谷透过茂密的树丛，发出天籁之音。犁铧和镢头，一根柳条鞭子，一头黑骡子，在堤坝严阵以待，铁家什已经被砂纸擦拭得雪亮，有着明月的光泽。种子，坐在一只竹筐内，讨论去向问题。它们不知道，栽入地核后，是否有一场雨，一股风造访。
　　 父亲是个画师，在许多春天里，将一坡地当成画板，把农具磨出刀的锋利，然后，点一粒一粒种籽，于大地的胸膛。日升，扛一柄锄头，到坡地值勤。弯腰如弓，捡出一块块石头，碎片。拔掉一棵棵杂草。蹲下身，燃一支喇叭烟，吸一口，又一口。眯着眼，细腻地打量一切。
　　 世界，波澜不惊。夕阳闪到南半球，父亲扛着犁铧，犁铧上挂着一弯月牙，脚步踏踏，穿过大块大块坡地，走回村庄的土街。有时，一条狗迎面扑来，先闻了闻父亲的气味，摇着尾巴，绕着父亲身前身后奔跑。
　　 门一扇一扇，被咚得关好。夜就像柴禾烧黑的铁锅底，一下子扣住村子。父亲扯着淡泊的月影，折进院子，风门虚掩着，一盏灯开出桔黄的花，一铺炕，端端正正盘腿坐着长条桌子，一年四季不变姿势，一碗自家淘漉的大豆酱，几棵毛葱，几根红薯土豆，比较奢侈的是一钵子鸡蛋焖子，父亲是家里的主要劳力，鸡蛋焖子归他享用。
　　 哪天，风调雨顺，父亲心情不错，我们的筷子遛达过去，抠一星鸡蛋焖子，打打牙祭。日子，像发酵在坛子里的米酒，启开，酒香四溢，米味浓郁。父亲腰杆笔直，挑抬扛拉，虎虎生气。茁壮得像一坡地旁，汩汩流淌的河。河来自远处的山脉，起起伏伏，曲曲折折，中途经过多少村庄?衍生多少故事，父亲不清楚。人和河的宿命不一样，或干涸，或源远流长，或澎湃不息，或昙花一现。
　　 父亲来不及思考，这些哲学的东西。父亲明白，一个农民，离了土地，仿佛鱼儿离了水域。春华秋实，父亲在一坡地大笔一挥，写不尽一河秋色，画不完村庄的图腾。走着，走着。
　　 河不复昔日的丰腴，憔悴不堪。芦苇被连根拔去，残存的几枝芦花，在萧瑟的西风中，呜咽，哀哭切齿。河岸，住着几家厂子，养貂场，养牛场，还有一家罐头厂。他们把日常的废品，丢到河里。河越来越瘦弱，仅剩一道窄巴巴的水流，气喘吁吁地活着。原来的二亩稻田，供不上水，砍了。父亲捯饬捯饬，撒上大豆。
　　 斜阳西下，父亲依着镢头，望一眼被篡改的稻田，叹息一声，目光矮了几寸。叹息一声，泪也夺眶而出。种了好多年的稻田，怎能没有感情？父亲想起，每年收割第一镰稻子，磨好新米。吩咐母亲蒸一锅米饭，仪式感很强，烧一柱香，一沓纸，舀一碗米，倒一杯米酒，祭拜上天，那一顿，一家人跟过节一样，欢天喜地的，父亲抿一口酒，夹一粒米放唇齿间，闭上眼，咀嚼，回味，沉醉，父亲的话也比平素多。
　　 清澈宽阔的河，不复存在了。大地上，留有一道沟壑纵横的河床。河老了，皱纹密布。偶尔有鸬鹚飞抵，梳理梳理羽毛，缅怀缅怀过去。同父亲如出一辙，父亲和鸬鹚，守在一组风景里，各揣心事，你看我一会儿，我审视你一会儿。面面相觑，又似曾相识。
　　 在哪一年，哪一天，鸬鹚与父亲仰躺在洁白的沙滩，凝视着天空大雁南飞，周围苍翠挺拔的白杨，掴来一阵一阵劲风。叶片飞下，蝴蝶般舞蹈着，落在父亲的衣襟上。父亲还想到，晚秋，他在月亮底下，捆扎稻子，夜鸟曼妙的叫声刮破村子的寂静，稻子的香气，传得很远很远，比鸟鸣深入灵魂。
　　 现在，父亲卷进一场暴风雨中，他像一株生病的玉米，弓着脊背，不住地咳嗽，每咳嗽一声，大地颤栗一下。太阳也被一朵乌云遮住，河水静止，鱼儿停下游弋，侧耳倾听。岸畔的牵牛花打蔫儿，杨树上的蝉鸣暂停。
　　 动植物与父亲情同手足，陪伴数十载。他们在人间，一起烟火着，一起风霜雷电，一起沧海桑田，一起恩爱缠绵。父亲懂一根枯枝的需求，一枚磐石的疾苦，一头牛的前世今生，一条狗的慈悲，一枝狗尾巴草的寂寞；一方瓦的厚实与委屈，一爿院落的孤独和荒凉。父亲的身体一有异样，村庄里的杨柳知道，一缕风知道，风一遍一遍吹拂杨柳，让满树的枝叶，摇摇晃晃，督促父亲快去治病。
　　 老房子门口，一棵杏树，另一棵桃树。现在，开出几朵花了。父亲离开村庄的时候，冲着杏树和桃树，鞠了一躬。父亲轻声说，一定等我回来，我想看着一树的花开。父亲对所有熟悉他的植物，动物，一匹马，一只羊，一群鸡，甚至，他曾经用铁锨挖得坑，都充满虔诚。父亲的眼里含着泪，今日一别，来日何曾有归期?父亲，父亲啊！伸出手，一次一次，一一和铁具告辞。
　　 他触摸着一弯月牙镰，老伙计，还记得，我十年前，从集口买你回家？这缺口，对不起，我割葛条不小心，割在石头上，本来，我想换掉，你跟了我十年呢。父亲说着说着，泪潸潸而下。月牙镰的把儿是杨木做得，那是邻居大成哥砍伐他家一棵合抱粗杨树，父亲往他要的一截树杈，打造成得。十年风雨，把儿磨得光滑，立在一处，弥漫着父亲的汗味，烟味，岁月的气味。
　　 一个烟笸箩，檀木钉制。泊在炕梢，笸箩里尚有几搓烟叶子，浓烈的烟味，熏染的房间，里边全是父亲的味道，一种光阴的沉淀。父亲默默地端走烟笸箩，医生说过，以后，不能抽烟喝酒。地上摆着几箱啤酒，白酒。父亲盯着它们，黯然许久，许久。
　　 房后的苹果树，梨树，板栗树，圈里的克洛猪，四只灰鸭子，三只蛋鸡，此时，沾着父亲的情绪，不言不语，低着头，眼神在地面游走，纷至沓来的旧时光，欢喜着，雀跃着，你推我搡，跌跌撞撞，潮水般奔向父亲。
　　 那时候，父亲意气风发，稻穗似的光芒四射，站着，躺着，都是一棵松。一个人拉一把犁，犁完一坡地，累了乏了，躺在摆好的地垄上，让身体长出一片片树林，一坡坡庄稼，一条条溪流，一道道山岗，一朵朵云彩；一滴滴露珠，一颗颗雪花，也长出坚硬的铁具和石头，长出山峰的品格和锐气，长出一团团燃烧的火苗与广袤的草原。我有理由坚信，我也是父亲身体内长出的河流，不过，我很叛逆。
　　 我的河流，没有围着父亲和村庄繁衍生息，流向城市，我发现。从父亲分叉出来的河流，一旦背离那块土地，几乎枯竭，鸡飞狗跳。我只好沿着父亲的河流，逆流而上，希望回归原发地，涅槃重生。我不得不面对一个铁的现实，父亲病了。父亲像村庄那条河，弱不禁风，我怕三级小风就把父亲推倒。我必须回去，卸下所有事务，陪父亲迈过这道坎。
　　 父亲把他熟知的村子，瓦砾，石头，院墙，猪圈，马厩，树木，花草抚摸一遍后，背着手，在村子走走。空了的屋子，歪歪斜斜的墙壁，被烟熏黑的烟囱，甬道拥挤的荒草；裸露出来的一小块地，卧着一只锈蚀的锄板。
　　 几个香烟屁股，父亲拣起来，嗅一嗅，远去的光阴，浪花般旋来。走出村子的兄弟姐妹，他们这一走，就不曾回头。最多是有一朝，盛在匣子里的一捧灰，被送回来，埋入大地。村子，一点一点空了。尽管，留下的人，建了广场，晚上有人跳一跳广场舞，扭扭大秧歌。走出去的子孙后代，有谁愿意搬回村子住?
　　 父亲说，这一坡地，留着。无论怎样，不可以丢弃。这一坡地是父亲活下去，行走尘世的硬气和标签，谁也剥夺不了！
　　 老舅要种，村里任叔要种，好几个人争先恐后，问父亲，把一坡地租给对方，一亩地由三百租金，增到五百，父亲摇摇头，不租。一坡地是父亲的命根子，一坡地也是父亲多年相濡以沫的知己朋友。父亲绝不会租出去，父亲不租出去，一坡地，父亲手术后能种吗？
　　 这是严峻的事实，父亲打个哏，说，天老爷不把我按倒在炕上，有一口气，我就种。父亲的态度很坚决，舅舅们换了思路，我们帮你种，义务的，父亲噗嗤，乐了，这个中，这个中。
　　 父亲对一坡地，最有发言权。父亲留住一坡地，也留住一坡绿色的希望和梦。父亲就是借着一坡地，以及他念念不忘的村子，挺过一把手术刀的难关。父亲康复出院后，第一件事。衣服也不换，到一坡地转了一圈，又一圈。父亲捧起一把土，放在胸前，眼睛红了，“咕咚”跪下。
　　 父亲喃喃自语，我回来了，回来了，我们又能在一块了！有一坡地在，我种下春天，收获金灿灿的秋天，有我吃的，就有孩子吃的，鸟儿，蚂蚁们吃的。父亲一挨到土地，眼里活力无限，浑身是力量。土是有生命和温度的，他和父亲一道，成为活着的村子，成为我们的故乡。想家时，一回头，便看到父亲，笑吟吟地杵在身后，一棵白杨似的，巍峨坚韧，不卑不亢，不屈不挠。随即，沉甸甸的乡愁，结了一树的果子。
　　 父亲回家的当天下午，就驾起张叔的黑骡子，骡子和犁杖在前，父亲在后。父亲，朝空中甩了一下柳条鞭子，鞭哨嘎嘎响，父亲高高扬起的鞭子，却拐个弯收住。没有落在骡子背上，黑骡子十分配合，地垄犁得笔直，不多不少，不偏不斜。父亲扯着嗓子，吼出:“驾！喔喔！”骡子前蹄扒地，一人一骡子一犁，向一坡地深处奔去。很快，父亲和骡子，犁铧深深融入大地。