一
　　 又是黄昏。天空灰白。大地乌蒙。突然一阵强烈的思乡情怀重重袭来。对面楼上已有灯火。站在窗前，静静地望向东北，那是家的方向。
　　 “想家的时候不说话，爹娘悄悄走到我身后。想家的时候不睡觉，乡愁淡淡融进杯中酒……”
　　 此时，如果能用一杯酒来浸泡，乡愁，一定是粘稠苦涩的。
　　 隔着一栋栋的高楼，一座座的山梁，一道道的河流，隔着无数的村庄和树木，我仍能用眼睛准确地定位到我的村庄我的家。
　　 老宅老院，此刻如同我一样的落寞。灯火不明，鸡犬不闻。院里曾经有很多树，后来像我们一样，一棵一棵都离开了这个院子，剩些花椒树，听二嫂说，这几年也都慢慢地死掉了。不知死因。母亲生前还喜欢种些小茴香，浓愈的香味沁人心脾。母亲将她的口味完美地传给了我，我喜欢俯下身去，在那些茴香苗上深深地吸上一口气，仿若母亲做的饭菜已然入口。
　　 现在也找不到它们的踪迹了。
　　 小院寂静。偶尔有风，从不高的院墙吹过去，满院的草也许会有低低的沙哑声。
　　 别人回家，我思乡。那是我思乡的终点。此生，我唯一的乡愁集结地，心之所属，目之所极，即使是这般荒凉，但我的心总是从远方，一次又一次，飞鸿一样轻轻着陆，哪怕触摸一下那些枯萎的草。
　　 院里只剩下草了。
　　 我的乡愁，就从一棵草开始。
　　
　　 二
　　 草也有记忆吧？我在路边的桥头上，看到一棵似曾相识的草。比我小时候见过的白茅根细多了，应该是它的重孙。它纤纤细细，柔柔弱弱的样子，像是一个女人为了取得我的关注而主动示弱，我注意到了，它在离地面几十公分的桥头上巍巍然矗立着。我走近，它用细小的叶子跟我打招呼。我恍惚，是哪只鸟从老家把草的种子衔来的吗？一定是的！要不然，我的脚下，我的眼前，那些来自故乡的草都识得我呢？它们摇头晃脑地问我：嗨，我追随你来到这里，还认得我吗？
　　 认得！认得！
　　 在我把鸡屎当饭粒抓在手里往嘴巴填的时候，一定也抠过地上的草叶子。只是没听母亲说过，母亲肯定没见过我抠草叶子。她只见我抓鸡屎。后来母亲说这话的时候很难过，但我不伤心。没长牙的孩牙子，哪里知道黑白对立，香臭同源，更不知道胃里能装什么。见到什么都可亲。见到一棵草，肯定更高兴。草在地上摇曳，我肯定以为它在跳舞，我揪住它的头发，与它做着游戏，可能还会咯咯地笑。只是母亲只管埋头干活，没听见我的笑声吧。
　　 我长到四五岁的时候，跟着母亲去生产队大院。大院南边一个大粪坑。里面好多雨水，还有拴在旁边的几头老水牛拉的粪便和哗哗流进去的牛尿。一堆烂草泡在里面，是大人们下地带回来的，经过一个夏天的日晒雨淋，再用土埋一段时间，沤成上好的肥料用在田地里，庄稼就会疯长。我在几头水牛跟前，看那尾巴甩来甩去，像一个个神奇的大辫子，甩打着叮在牛屁股上嗡嗡乱叫的苍蝇。忽然，那头瘦骨嶙峋的老牛，身子一拽，牛腿一抬，我一个趔趄，“噗通”掉到沤肥的粪坑里，满坑的深水霎时就吞噬了我，幸亏那些纠缠在里面的青草把我托住了，使我露出一个小脑袋。惊恐万分的我嚎啕大哭，两只手在水面上胡乱地扑腾。母亲显然吓坏了。她一步跨到水坑前，急得团团转。旁边几个妇女找来一个镢头，母亲把木头把伸到我面前，示意我抓住，她和岸上的人合力抓住另一头，把我拉上了岸。
　　 那个大水坑，成了我的梦魇。那些总把尾巴甩来甩去的大水牛，那个又臭又深，苍蝇成群的大水坑，多少年与我在夜晚纠缠不清，每次我都从梦中惊醒。但那团救我一命的青草，这么多年，从没有被水泡烂过，它们始终鲜活青绿，在水中抖动着它们鲜绿的长叶子。
　　 我总在想，它们是识的我的，从我的小手揪住它们的头发开始，它们就记住我了。要不然，它们不会用尽全力托住我，使我没有沉到水下去。
　　
　　 三
　　 从此，我钟情于大门口，街边，田野，任何一棵草。
　　 黄昏，我趴在门口的大石凳上等父母回家。看到两只蚂蚁驮着一片大大的树叶，经过一棵草的下面，那是一小块斑驳的阴影，它们停下来休息一会儿，然后继续向前，进到一块石头底下的家里去了。
　　 可母亲还没有从田地里回来。我趴在门外睡着了。父亲把我抱起来的时候，我看了一眼地上的小草，它们也睡着了。
　　 一场大雨过后，田埂上密密麻麻长出了新一轮的小草，它们伸展着细嫩腰肢，挥舞着纤纤玉手，欢天喜地在眼前一路铺展开去。一座一座的青山，一块一块的田畴，一片一片的庄稼，一垄一垄的绿草，还有我们一阵一阵的笑声，荡在一圈一圈的碧波里。
　　 我和小红妮用狗尾巴草做成戒指戴在手上，毛绒绒的，肥胖胖的，抖擞着，神气活现。用苍翠的青草做成草环戴在头上，耀武扬威，趾高气扬，做了一回电影里的大英雄。
　　 太阳微斜，牲畜是不能吃带露水的草的，这是父亲教给我的知识。要等阳光把露珠都召回到了天庭，草们被风吹干了秀发，我拿起镰刀，弯下身，像整理我的文字，一一把它们从地上码到我的竹筐里。小学三年级的时候，我的作文就已天天被老师在班上朗读。这些草就和我的作文一样，被我带回家，散到猪圈里，猪笨拙地从臭泥里爬起来，“呱嗒呱嗒”开吃。羊圈里，父亲从顶棚上拴一根绳，吊一个竹筐，羊是爱干净的动物，我把草放进筐里，洁白的羊就“咩咩”两声，撅着它那骄傲的小胡子，满口满腮地嚼起来。院里的鸡们也从四面“呼啦”围拢过来，啄食着地上的鲜美大餐。我的作文立刻有了生动的标点。母亲在锅前忙着饭菜，弟弟坐在灶前拉着风箱，父亲挥着扫帚打扫着庭院。一缕缕的炊烟，在家的上空，弯弯曲曲，伸进了明天。
　　 那时，我看不懂村中的“岭叔”割牛草。挑一处野草茁壮处，每下镰就像生怕割疼了草，每割掉一把，都要郑重地放入筐子，若有几根倒置的草，一定要捋顺了。岭叔曾说，牛马饲草，就像我们人吃饭，盘子里的菜要摆得好看。野草，是岭叔献给牛马的大餐。喂牛马，绝不是一把草的事。岭叔、野草、牛马，这是一个人的世界的全部。岭叔是最懂得草的人。那时我冒出一个想法，若躺在那些整齐的草上，该是多么美妙的事，甚至为此做梦。
　　 我一直不明白，为什么后来有许多年我经常做梦，梦到猪圈羊圈好多天没有青草，它们都饿得奄奄一息，我急得四下找草，我发现我好久没喂它们了，母亲嘱咐我的话我都忘了，我好难过好伤心。有时又发现，它们嘴里嚼着草，地下铺着草，那些草蓬松着，像我刚从地里割回来那样鲜活。母亲的话我还记着。我没忘记去田地里割回鲜嫩的青草喂养它们。母亲，您只管放心，假如您还惦记着您的猪和羊。
　　 曾经的故事都忘记了，但，躺在草上做梦，一直未忘。最初的梦想，都不是在锦绣宫阙里的金榻玉床上做成的，草是多数人梦的温床！
　　
　　 四
　　 父亲带我去庄稼地里锄草。玉米地里，地瓜地里，花生地里。草是不能与庄稼共舞的，它只能在我的世界里婆娑。选一个太阳好的天气，毒辣辣的日头把连根斩断的草几个小时就晒蔫巴了，哪怕根上还带着些微的土。临近回家，父亲还要把它们一一逮回到地边，摊开，保证太阳晒到每一棵草根上。
　　 多日一场雨后，再去地里查看，发现在一堆泛黄的叶子中间，竟然又冒出几撮嫩绿来。
　　 我窃喜。这是我的小秘密，这么多年，从没跟父亲讲过的秘密。
　　 父亲在最后一次与草的争斗中倒下了。他去了草的世界。
　　 留下母亲一个人坐在小院里，终日与花草为伴。墙上花开是景，地下草长为画。每天大门一开，邻居们陆陆续续相继来到，约定俗成，谈天说地，家长里短，鸡毛蒜皮一阵说辞。太阳落到西山上，人们又陆陆续续回家去。别人家的烟囱里，开始冒出白白的烟色，母亲一个人坐在矮凳上，用手拔着靠近石凳的小草，一棵一棵，很认真，很仔细，像整理一段段旧日子。
　　 五十年前，母亲从十几里外的山前坡嫁到这山后坡，在这里落地生根，一把草一把菜地过日子。她抱着嗷嗷直哭的我，顺手摘来一棵草，拿在手里转来转去，就把我逗得破涕为笑。她用同样的方法，哄着我们姐弟三人，在一棵草的旋转中长大了，又像一棵棵的草籽飞走了。
　　 家里只剩下了母亲。没有人拿一棵草转给母亲看。
　　 母亲把门前的草拔得干干净净，利利索索。又看着石凳之外，路边的草，无拘无束地疯长。
　　 有多少时光，可以用一棵草来打发。
　　 有多少时光，可以用一棵草来怀念。
　　 母亲在又一年青草冒芽的时候，去找了父亲。
　　 他们背靠连绵的青山，面前是热爱的土地，周围栽满柏树。树下，芳草萋萋。母亲担心的猪羊，再也不用愁了。这满地绿草，足以让他们二老安心了。
　　
　　 五
　　 老房子不声不响，坐在阳光里。小院里阳光依旧充足。没有母亲的勤劳，草长满了院子。高的矮的，胖的瘦的。有一棵长到了房檐上。那里曾经爬过一根多年的蒌瓜藤蔓。它孤独地在房顶上开着花，结着果，望着空荡荡的院落。母亲与它相处几十年，年年都是母亲亲自把结的蒌瓜摘下来晒干。母亲走了，它也像那几棵花椒树，死掉了。
　　 只有那棵草，高高地立在那里，孤独又倔强。它的根扎在瓦缝里，它纤瘦的身躯倔强地挺立着，叶子已经枯萎，失了颜色，在一阵一阵的寒风中，与我东西呼应，南北对望。
　　 我也是一棵草。每个女人都像一棵草。根，深深地扎在那个叫故乡的土地上，种子却被风吹着，落到另一个与故乡毫不相干却有着又千丝万缕的土地上，在那里重新生根发芽长成一棵苍老的草。我经常一个人，在冬日的街头踽踽独行，苍白的日头挂在西天，我和脚边的枯草一起在寒风里踯躅。
　　 这时候，故乡的影子格外得清晰。
　　 我看到院子里的草，和我一样，背着夕阳在流浪。