我与总经理老远不相见已20余年了。我最不能忘记的是他的手机。
　　 1992年冬天，我刚到可口可乐，工作繁忙。一天我下班回家，还没坐定，老远的司机跟上楼，要我回公司处理一件公安方面的事情。老远是外籍经理，不便处理这件事。他说，要是有台电话找你过来，多方便。转天，老远告知秘书给我安装一部家庭电话，再三叮嘱一定要快些。那时安一部电话非常困难，且不说高额的电话初装费，从申请到装成一般半年。最快也得三个月，公司只用了一个月，我家的电话就通了。事后老远对我说：“销售部沟通了电话局的上下人员。为迅速安装电话，销售经理带着产品去慰问电话局的领导和员工，你说，这能不快吗？”安装电话后，工作接触愈加频繁，我被老远总紧紧地拴住了。
　　 一段时间后来见到老远，他听我说电话效果后很满意。这时，老远配备了“大哥大”——摩托罗拉的一块“砖”。他拿给我看，黑色硬塑外壳包裹着黑色皮套，有半块砖头大小，好几斤分量，兜里放不下，只能用右手提着，就叫手提电话。老远说：“这个手机，三万元人民币，相当于我们一卡车的coke产品。电子产品，技术含量高，就这个价钱还不好买呢？”这样他和我们这些下属联系更密切，更频繁了。大哥大，他不轻易往外打，因为花费太贵了，接听打出时双向收费,除非接到香港顶头上司电话。后来老远把它放在了司机或秘书那里。老远在市里办公室，随时传唤我们，就是出差到了广东，上海也随时联系我们。可是有时我们不在办公室，在外面，就没法应对了。
　　 一次老远在珠海开董事会，有个年度工资预算的数字需要及时更正。那时我恰恰在去秦皇岛的列车上，联系不上。老远只能打电话给财务经理询问，并转达给我。耽误了一天时间他很着急。
　　 为节省开支，老远配备了一台bp机。他在经理办公会上宣布，从明天起，每人配备一台bp机。这下我们中层全被控制在老远手下。只要他有事，找不到我们，就叫秘书呼叫。我们无论在天津哪里，听到呼叫，马上和老总联系。那时天津大街小巷遍布电话亭，随时随地回打电话。
　　 Bp机开始很新鲜，一段时间后，就厌烦了。刚进入中国市场时，身价昂贵，售价达几千元。除了公司经理级外，只配给销售人员的中层。仅仅一二年功夫，bp机就在市面上流行普及，不但有响声，而且出现了文字，叫“汉显”。很快bp机价格急速下降，谁都用得起。销售员小张跟我讲个笑话。他正在和客户谈业务，街头人群中突然响起“嘟嘟”声，众人连忙各自掏出bp机查看，却见一位拾废品的老妇在看机屏：某某处拆迁，废铁成堆，速来。大家哑然失笑。
　　 几年后，再见老远，他已经是可口可乐中国公司的老板，手里握着一台精致，小巧的手机-----比亚迪。高兴地说，现在通话方便了，直接打亚特拉大，很清楚，便捷。
　　 随着电子产品的更新换代，到处可见灵巧轻便的功能齐全的手机。有的手机只有半个香烟盒大小。似乎一眨眼的功夫，手机变成了普通的物件，遍布大街小巷，人们像挂钥匙一样，带在身上。就连捡垃圾的人，也有手机。现在又跃进到智能手机，不仅每人手持一部，更有两部三部者不在少数。
　　 许久没有听到老远手机的声音，还挺想念他。