一棵玉米，长在地垄上，没有那么简单。它是一座村庄活着的证据，一粒种子，要经过一场又一场西风，细雨还有大雪的覆盖，睡眠萌芽，才修成正果。四十年前，我在一栋老房子里，像一棵玉米，被父亲庇护着。睡在一只布袋里，听炉火哔哔啵啵响，炉上的一枚铝盆，咕嘟着嫩豆腐和酸菜，寒冬被搁置在门外。男人女人围着炉子，边吃边谈，春天不再遥远。
　　 没有读书前，我和玉米一样，活在父母的手掌心。雨一落，破土而出。如花般娇艳，枝叶繁茂，直抵蓝天。专注的做着一件事情，努力成长，日升月斜，心无旁骛。开花的时候，开花。抽穗时，也不敢怠慢。我和玉米兄弟如出一辙，风来雨去，自然生长。允许虫子在身上筑巢，繁衍后代。对石头压过的伤疤，保持缄默。有时会被收割的人遗漏，横陈在荒山野岭间，唯有风不嫌弃，一次一次造访。幸运的是，守地的人，弯下腰捡起这棵玉米，牵着手返回家园。
　　 我循规蹈矩的生活在村子，该发芽就发芽，该恋爱就恋爱，该呐喊就呐喊，在我体质蓊郁的节气，牛和犁，一趟一趟伸入我的腹地，它们是我最近的世界。我不必介意，一只蚂蚁，一匹马，一片树林，这些动植物都是我们的挚友。马踏坏一棵玉米，挨一柳条鞭子，默不作声。那阵的日子，穷巴巴的。有人月朗星稀时，钻进地里掰几穗玉米。没人追究，村南村北，一条街上，碗中的粥基本映得出人影。谁吃不是吃？彼此心照不宣。朴素的玉米，救活了几代人，让村庄得以延续，玉米是我们的恩人，有生之年，不要忘了，它对村庄和城市的一网情深。
　　 玉米纯粹透明，不像人思想复杂。玉米扔哪是哪，不在乎环境优劣，逆境顺境，只要有土，就能生存。在村庄，随处可见到一棵玉米，孤独的立在石缝上，瓦楞间，车道边，墙根下。这令我想起一个人，同姓不同宗的三爷。他读过很多书，我家的春联，村里许多家的春联全是请三爷写得。
　　 那年秋天，他向大队书记自告奋勇，要做村小学校的代课老师。所谓的学校，不过是生产队五间废弃的瓦房，这破房子，看起来老态龙钟，却收了一茬又一茬学生。三爷有文化，也受族人和村人尊敬。大队书记答应了，但工资很低。三爷摇摇头，工资多少不要紧。三爷教孩子们语文数学，以及自然课。春天，他犁好教室门前的一块地，种玉米和大豆，阳光灿烂的日子，三爷带领孩子们，在地里参加劳动。锄草，捉虫，施肥，覆土。
　　 秋后，三爷将收获的粮食，一部分留给自己吃，一部分送给村里的孤寡老人。青玉米，土豆，红薯下来时，三爷吩咐孩子们拾柴禾，在教室外拢一堆火，烧着吃。院里有棵白杨树，住着喜鹊一家。每个早晨，来教室，准收到喜鹊叽叽喳喳的歌声，夕阳西下，落日停在杨树上，安静从容。瓦上霜，洁白晶莹。
　　 山里的野果熟了，三爷给孩子们布置作文，领着他们攀上附近的山，摘山里红，山梨，榛子，核桃。一个男生为摘山里红，擅自爬上崖顶，一不小心脚下踩空，人被一棵柞树接住，三爷急红了眼，危急关头，攀上树，将那个孩子安全着陆，自己不慎从树上摔下来。等学生鬼哭狼嚎喊来村里人，七手八脚将三爷送进乡医院，医生说，治不了，又转道去县医院，三爷命是保住了，余生在轮椅上过。
　　 第二年，村里盖了一座小学校，招聘新老师。三爷仍然住在他教过学的房子里，春暖花开时，一手摇着轮椅，一手往地里撒种子。在院子的甬道两旁，栽很多花，风一吹，满院子花香。再一吹，蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡叫。他种着地，想着过往。看着一棵棵玉米，由小到大，籽粒饱满。仿佛他一生的剪影，看着看着，三爷就把自己看老了。我读中学，骑自行车经过三爷的门口。他坐在轮椅上，神情坦然，和一棵站着的玉米，没什么区别。
　　 认识一棵玉米，沿着它的脉络，一座村庄的历史巨制，立体的伫立在面前。长长短短的叶子，那是一条条爬行在乡间的路。有的路狭窄细小，走着走着就没了踪影。这样的一条路走过牛马羊，走过车，木架子车，三轮车，自行车，野兔在某一个夜晚睡在上面。偶尔一只狍子，莽撞的奔突而来，趴在小路的草丛里歇息一会儿。原本村庄没有路，走得人畜多了，就成了路。
　　 每条路有不同的经历，像村庄里的一个人，活着活着就骨瘦如柴，最后尘归尘，土归土。没有哪一条路不是通向家的，人居住的家，牲口的家，草木的家。人间万物，均有各自的山高水长，最终归宿。人只要上路，就没有退路。谷物就不一样了，野火烧不尽，春风吹又生。
　　 我在一棵玉米的身上，数得清村庄的年轮，玉米长出来的胡须不仅仅是自己的年龄，它也是一个村庄的发展史。一棵玉米，很有力的见证过，当年一辆马车拉走村里的姑娘，他们一身红衣裳，坐在车上，经过村里大片大片的玉米地，那时的玉米正在没日没夜的抽穗，唢呐高一声，低一声，为对方送行。秋阳当头，三叔挑着一担黄澄澄的玉米粒，身后跟着堂哥，父子俩翻过几道坡岭，去邻村吴姓人家提亲。一担玉米，救活一家人的命。
　　 朗朗晴的上午，父亲套上家里的枣红马，把准备好的几麻袋玉米，拉到乡里交公粮。玉米精挑细选后，一粒粒丰腴可爱，它做梦没想到，有一天坐着车，上乡里，过了秤，去城市走一走，仪式感很强的，进入各种场合，最后被胃收买。一粒玉米，默默无闻，在众多庄稼中身份卑微。硬是将自己活成，城市和村庄少不了的精髓。
　　 一个民族认识玉米，世界也熟悉玉米，玉米一步一个脚印的行走在尘世，饱经风霜，依旧玉树临风，不卑不亢。它走过战争，地震，瘟疫，饥荒，每一部历史中，均有玉米的炊烟和背影。玉米，无论对它如何评价，始终倔强的站着，任尔东西南北风。唐诗宋词元曲也有赞美过玉米，一座村庄，如果没有一块两块玉米地，就没有了灵魂。
　　 现在，玉米越来越金贵，它身价飙升，活跃在各种宴席上，人吃一页玉米面饼子，喝一碗玉米粥，嚼一捧玉米碴子干饭，觉得像过年。一棵玉米，被制作成多样食物，端起碗，有几个做到忆苦思甜？反刍一下一粒玉米的今生今世，一座村庄的荣辱兴衰，一个国家的盛世悲欢？至少，我没多想。我真的爱一棵玉米，就不会离开村庄，让一颗心在城市灯红酒绿的地方游荡。我把对玉米的认知，放在文学的园子中赡养，玉米活到今天，它是我们人类的祖先，我完全有义务，对玉米三叩九拜，视为神明。
　　 我渐渐懂得父亲母亲，不肯住进楼房，不愿离开村庄半步，多少年里，他们和玉米不是亲人胜是亲人。谁也无法拆散父辈对村庄，对一棵玉米的痴爱。回村子，想找父亲，毋庸置疑，一定在他的玉米田里，与玉米促膝交流，给玉米掐掐须子，扶一扶被风刮歪的，查看查看玉米棵不明原由的伤口。
　　 父亲，在村庄住久了，不就是一棵玉米吗？他与三爷，故去的人，一批一批，被大地收走。离开村庄的人，和玉米有着相似的命运，在城市或别的村子，寻一方土壤，占一席之地，努力的活着。再华丽的着装，也褪不掉骨子里，泥土的腥咸味。
　　 想靠近一座村庄，就先认识一棵玉米，玉米会告诉你，昨天，村子里谁走了，哪家又生了娃，一只蛋鸡落进猪圈了，一条黄狗追着卖面包的四轮车发疯的吆喝，房子愈来愈空，一些路没了烟火，荒芜了。
　　 还有像我似的，避开喧嚣的闹市，人群。开车回村子，给疲惫的心灵，找一个安放的地方，同玉米对视一番，暖一暖在外边遭受寒冷的胸膛，然后，将沉甸甸的乡愁，一一打包，重新背上村庄，到城市流浪。
　　 在城市与村庄之间，我弯成一座桥梁。