我有一折旧扇，扇面上描一幅无名古画，几面春山，漫野桃花，一溪流水，竹篱茅舍。画中山水田园，古意幽幽，颇有唐宋风韵。只是上面无款无题，不知作者，亦不知所画为何时何处景致。但我爱其意境，野朴诗意，闲适悠然，不输陶渊明的诗里田园、王维的画中山居。仅仅几许疏淡笔墨，便描摹出如此恬然淡逸之意境。尽管画非名画，人亦不是懂画之人，但我却十分喜爱它，总觉其所绘景致似曾相识。于是置于书桌，与之朝夕相对。时时赏看，常常入境。
　　 《桃花源记》里的武陵渔夫在桃花溪上缘溪行舟，撒网捕鱼。迷失在落英缤纷的桃花林里，他觅得洞口进入桃花仙境，见其间：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”儿时我住的村庄叫左庄，便即是这样的世外桃源，春山春水山野人家，远离尘嚣，明净不染繁华。
　　 村庄群峦环绕，溪谷回折，人们沿溪栽柳，更喜连山种桃树。阳春时节，翠柳如烟，桃花开遍山野，一片片深红浅红，粉艳似霞，迤逦成画。田间荠麦青青，群芳绣野，村人们耦耕南亩，点瓜种豆，培壅桑圃。孩童们结伴采挖野菜，伐薪捡柴，相约深山老林。远山如黛，近水秀逸，山谷山坳里，人家那黄褐色麦茎顶棚的村屋茅舍，掩映在桃红柳绿中，野朴天然，静逸艳丽。
　　 左庄人半数以上姓左，左氏祖籍山西，明朝移民至山东莒县。始祖文伸，本居莒城东关。一年大水，漂尽房舍庄稼，为生存故携带家眷逃荒，经过此处，见青山秀水有兴旺气，便烧畲垦荒，定居下来。时年明穆宗隆庆五年，此后，左氏后人世代居住于此。耕种樵采，捕鱼狩猎，河山无恙，日月万古，至我辈这样的人世已然过了数百年。
　　 左庄依山傍水，人家沿河散开。西面山峦叠嶂，谭特山、石门山、圣母山、大龙山、小龙山一脉相连，绵延至临沂市境。中间一水分村，汇入洛河再入沭河至江苏。谭特山上有青云观，三月三日上巳节，逢香火会，乡人齐齐往来观里烧香祈福。届时庙观大门打开，台阶两侧缠上大红绸缎，主事挨家挨户醵资，给碧霞元君撤下旧帔换新袍，更燃炮仗，请戏班，十分隆重。石门山我每每拾柴去，牧羊亦去，上有慈母洞，相传是“李逵”母亲遇难处。圣母山上耶稣教堂每年有大聚会，我未曾去过。大龙山和小龙山我只远远望见，相传赵匡胤和赵光义攻打穆陵关时，推演战术之地。去西北有村韩家曲，是赵匡胤大败后周大将韩通之处，至今仍存有韩通墓。谭特山上南望去，三五里处有雪山，雪山脉上有座婴宁巅，即蒲松龄写《婴宁》处。再往西南二三十里有洛山，系汉代城阳国王陵所在，曾出土金缕玉衣。
　　 左庄东二里是王川，东南二里是坪村，北二里是张庄。张氏祖上是地主，方圆十数里畴田皆归他家所有。邻村皆是他家佃户或雇农，我家祖上亦曾是他家佃户。张氏人丁兴旺，庄园遍布周围各村。左庄村后曾有废弃的张氏大院，我伯祖父小时经常去玩耍，蒿草里捉蛐蛐，时不时能觅到散落的瓷瓶瓦罐。当时虽已是断壁颓垣，却依稀能见当年楼台水榭，雕梁画栋的繁盛。及至我能记事，大院已经成了麦田，我经常听伯祖父重复讲述村里奇闻异事。说每逢雨天或月夜，大院的门窗就会自动开合。还说黎明之前会有两只白羊从院里蹦出，顺着河沿跑去山里。有人说是宝物托化，聚人去追，可是回回皆是追追就消失不见。我每每听来真比武陵人听桃花源里故事还兴奋。
　　 我的曾外祖母，即是长在这深宅大院里的张家小姐。少女时长在闺阁，平日只学学刺绣女红，闲来无事亦学认字，读几首诗词小曲。家里雇了佣人，衣食住行皆不用她动手。直到下嫁给曾外祖父，亦带去了丰厚的嫁妆，日子过得殷实富足。然而，世事无常，阴晴难料，民国世界，烽火狼烟，那些突如其来的战火，无情地焚尽了一切，华屋楼阁付之一炬，昔日的锦衣玉食成云烟，亲人亦亡命天涯。故外婆刚刚出世，就随大人们转徙流离，在大雪纷飞的冬夜，挨家挨户讨饭，赤脚走在雪地上，几欲饥寒而死，直到世道清平，才得已复归家园。曾外祖父盖起几间简陋的草房，为安身立命之所。外婆每每讲起曾外祖父母和儿时的经历，眼中总是溢着晶莹的泪光，那泪光，不仅是对过往辛酸和苦难的哀伤，亦是对当下安稳日子的感恩和满足，是一个勤劳朴素的农人对生活的坚毅和笃定。
　　 左庄村东头，有一棵六七百岁的古槐，树根虬曲蟠盘，枝叶莽莽苍苍，荫庇着一代代村人的日月。三月，春暖日长，桃花开在井头，烂漫难收，老猫卧在石碾下打着盹儿。伯祖父在古槐下拉着二胡，我趴在槐树下，看蚂蚁觅食。门前的小河悠缓缓地淌着，从久远的过去淌到现在，日夜不息；伯祖父亦不断讲诉那些古老的故事，从久远的祖先讲到我们，不厌其烦。伯祖父已年逾耄耋之年，须髯连鬓白，如同枝干斑驳嶙峋的老槐树，他坐在蟠根错节的槐树旁，看上去像极了两个共历沧桑的兄与弟。老槐有树洞，可容三四个孩童。三月初迎春开，它将将发新芽苞，蚂蚁刚刚出洞穴。我和小伙伴们钻进树洞，捉了蚂蚁装在火柴盒里，伯祖父不许，又讲故事唬我们。
　　 说很久之前，有一个人，家宅门前有一株大古槐，古槐下有一蚁穴，一日醉酒，昏然入睡。梦中跟随紫衣使者入了古槐穴，遂入槐安国。在那里被招为驸马，任南柯太守二十载。后来，槐安国与檀萝国交战，他奉国王命率军迎敌，战败，公主亦病故，他国破家亡，被遣回乡，途中矍然梦醒，却发现原来梦中的槐安国竟是门前的古槐蚁穴。故蚂蚁洞虽小，洞中亦别有天地。万物有灵，蚂蚁的世界，亦如人间，所以小孩不可戕害生灵。我由此对万物存了敬畏之心，再不敢伤害小动物，生怕自己被招去了某处洞穴，再也出不来。
　　 武陵渔人误入桃花源；王质烂柯山中观弈；黄帝昼寝梦游华胥；淳于棼醉酒梦入槐安国。此些世间罕见之奇闻怪遇，乃志怪小说之载，实为古人杜撰。然而，于赋闲之时，茅舍之侧，就着幽幽槐花香，由野老村夫娓娓讲之，远处层峦，流红漾碧，清润娇媚，篱间翠竹幽幽，茉莉芬芳，竟不觉那些故事荒诞离奇，反觉其皆平凡人世之事。
　　 四月，风静日闲，骄阳浓媚，乡间一树树洁白的槐花盛开，清丽脱俗，娇袅如仙子。茅檐下，土墙边，篱笆外，装点着村舍，袅袅香气在茅檐土墙的民宅间弥散萦绕。老槐树下的几条青石板，是乡人的聚会之所。儿时农村，村人皆不远行，农忙时候耕作，农闲时候，妇女姑娘们便聚于此处，一起做女工，做鞋缝衫、织毛衣、绣鞋垫。老人们聚于树下喝茶下棋，说些渔樵闲话，议论古今兴亡，天下妖灵异事。伯祖父戴上他那副圆片老花镜，捋了捋花白的胡须，又重复起祖先的故事。
　　 说明初，因江山易主，兵连祸结，致中原土地荒芜，几无人烟，而山西则幸少战乱，富足人众。洪武年间，山西洪洞县收到官府告示：皇帝决定把山西民众移民中原，凡不愿迁移者，须于某月某日至广济寺大槐树下集合登记。老百姓皆不愿背井离乡远离故土，见告示后，便纷纷聚于大槐树下。官府遂出其不意，调集官兵，将所来百姓绳捆索绑，无论男女老幼皆押解迁移，徙至各人烟荒芜之地，资以畜具粮种，命其划土分地，垦荒耕种。我们左氏祖先亦在其中，他们随迁徙的洪流，流转至鲁东，踏土为界，聚族成村，凿井而饮，耕田而食，故此才有我们现在的左庄。
　　 伯祖父扶了扶他的老花镜，继续娓娓讲来。我跪坐在他脚边，嘬了一口手里握着的清甜的槐花，托着下巴，认真地望着他，直到他因为过度衰老而塌下去的脸上，渐渐泛起几许沧桑感伤。懵懂的我顺着伯祖父的指引竭力地去想象，想象他口中那些未曾谋面的祖先是什么模样？是不是亦如伯祖父般须发花白、步履蹒跚，是不是亦如伯祖父般皱纹满脸且慈祥和蔼……我用力地吞下卡在咽间的槐花，莫名地感觉到胸口如噎，许多的情愫，在小小心房里，闷如委屈，痛如苦楚，恐如噩梦，不能名状，又久久不能释怀。
　　 于是，从此以后我便多了一个古怪的习惯，经常一个人立于古槐下发呆，且脑海里总是不经意地浮现出这样一个画面——一群被绳捆索绑的人，正回头痴痴地望着一棵大槐树，深情的目光里充满了恋恋不舍。那一天，他们被迫离开世代生活的故土，即将徙居到陌生荒凉的异乡，前路漫漫且渺茫。当他们踏上征途的车马，依依不舍地出发，身后是亲人牵衣顿足地嚎哭，身旁是吏卒疾声厉色地呵促，车马渐渐地远去、远去，身后绵绵的青山，淡成了一片云水迤逦，故土已经望不见了，此去山高水长，再无相见之期。他们一次次地回眸，终于，熟悉的故乡，在最后深情的一瞥里，定格成了永恒的画面——一棵高高的大槐树。
　　 于是，他们各自不约而同地在各自的目的地种下一棵槐树，以缅怀故乡的山水和亲人，以寄托绵绵无尽的乡思。于是，中原的那么多村落，村头都有了一棵老槐树。
　　 多少年后，当这次刻骨铭心的别离，成了记忆里挥之不去的梦魇；当彼时所睹故土风物，在漫长的岁月里变得迷蒙又模糊。那棵屹立在心中的老槐树，不仅仅是乡愁的苍白慰籍，而是成为了心底永远的情结。而今，六百多年过去了，过往的那场离别，成了历史的尘烟，被岁月遗忘，不再伤感。只有村头的老槐树，永远提醒着子孙后辈生命的伊始和家的方向。
　　 寒来暑往，先人们日出而作，日入而息。世代劳作。子又生孙，孙又生子，转眼六百余载。彼时村庄壮大，古槐长大，我辈顺流而来。依旧于先祖载种下的古槐底会聚、消闲，依旧读书、耕作，依旧缝缝补补过日子。雄鸡依旧在短墙上喔喔啼，老黄牛依旧在槽头哞哞叫……一切如旧。
　　 仿佛村庄如斯，天生就在，先人们亦从未经历过颠簸别离；仿佛大槐如斯，天生就在，它亦从未曾承证刻骨的乡愁客思。一切默默无语，寂然安静，被岁月孑遗，被流光遗忘，不增不减，不来不往。
　　 老槐树下槐香袅袅，巷口的石碾吱吱呀呀转，人们闲话家常，说说笑笑，恬然欢畅。
　　 树枝上的吊丝虫，摇摇晃晃，似钟摆——滴答。
　　 光阴徐缓，日子幽长幽长，长得没有尽头。