一
　　 那日，窗外雪色正浓，寒冷逼近了大厦。
　　 冬季的海滨，风凛冽如刀，横着扫来，仿佛要将城市斩为两截。我在十七楼的窗扇里，隔着玻璃，胆怯地听呼啸的风。在大自然发威的时候，人类总是畏葸怯弱的。当然，依然有人在街上行走，大都侧着身子，让风锋利的刃擦身而过。
　　 风贴着大厦掠过，玻璃颤抖着。我敲打几下键盘，那枯燥的声音，比窗上的风还要无聊。一想到，还有几篇文章只写了一半便搁浅了，茫然间不知该如何继续下去。忽然就觉得心灵一片空虚，一种沮丧感油然而生。写作和思考是件苦差事，适合坚定的孤独者。然而，我是孤独者，却常常不够坚定。终日用滴滴答答的键盘声数着时间，仿佛一只乌鸦寂寥地叫，把声音写入周而复始的岁月。高雅的追求，以百无聊赖的节奏叩击晚年，让澎湃的激情变成哗哗的流水，无谓地流过生命。不知道我的生命是在键盘声中灭失，还是激昂。或者，两者都是，或者，两者都不是。
　　 我躺在沙发里，有些失望地闭上眼睛，开始讨厌声音，甚至常常令自己血脉贲张地叩击键盘的声音。
　　 随手从书架上取一本书翻看。这是一本西方名画画册。我之所以把它置于案旁，就在于当我的眼睛干涩时，那些世界上最瑰丽的色彩和构图能让我的视觉滋润起来，接着敲打出的文字也会因此明媚，像一朵朵花沿着显示屏的春色次第开放。
　　 翻了几页，我的目光落在一幅意大利文艺复兴后期著名画家提香的油画上。
　　 昏暗混沌的背景中，一个人弓起的肩背扛着一块巨石，全身肌肉紧绷，褐色的巨石下，埋藏一张严肃的脸庞。两只赤脚，踏在山坡的乱石上，脚面青筋暴起。
　　 这是一个正在登山的裸体男人的特写。
　　 从那低垂的表情上，看不出喜怒哀乐，甚至看不出疲惫和劬劳。我疑惑地把画册立起来，让那张脸庞从巨石下仰起：微蹙的眉头，高高的鼻翼，似乎带着一丝莫名其妙的惬意。
　　 陡然，我触到理性的锐利。
　　
　　 二
　　 西西弗斯是古希腊神话中的人物，也是一位反抗者。
　　 据《荷马史诗》记载，西西弗斯是人间最为足智多谋的人，他是科林斯的建城者和国王。因为泄露了宙斯的秘密，宙斯派出死神要将他押下地狱。西西弗斯却用计绑架了死神，导致人间很长时间没有人死去，这个结果一直到死神被救解脱为止。最终，西西弗斯被判逐出地狱。在那里，每天他需要把一块沉重的大石头推到陡峭的山顶，然后朝一侧迈出一步，巨石在那一瞬间，沿着山岩滚下山底，他也要返回山脚，继续将那块石头推上山，周而复始。他要永远地、并且没有任何希望地重复推石上山的动作，像一头中国古代的驴，沿着石磨的圆周，走着永不枯竭的路，没有尽头。
　　 于是，西西弗斯成为古希腊神话中另一个悲剧性的形象，一个始终以智慧与神较量的人，甚至成为之后西方文化中一个哲学概念，为西方哲学家们津津乐道。在西方语境中，形容词“西西弗斯式的”(Sisyphean)，就是表述“永无尽头而又徒劳无功的任务”的含义。约翰·沃格尔在《日耳曼复兴的象征》中说，西西弗斯隐喻着一场旷日持久的，无意义的任务。
　　 其实，对于人类的智慧，上帝从一开始就表露睥睨和恐惧的表情。《圣经·创世纪》中亚当夏娃偷吃智慧之果，就导致上帝一连串的压制打击，处以严厉的惩罚。然而，人类就是这样一种动物，勇敢而好奇。
　　 柏拉图的《忏悔录》中说，苏格拉底渴望挑战人类的终极智慧，他期待死后能与西西弗斯之类自认为充满智慧的人相遇。这样，就可以通过对他们面对面的质疑，作出判断：究竟谁是真正的智者，谁仅仅是自以为是。苏格拉底在饮鸠死亡后，灵魂是否与西西弗斯有过智慧的较量，我们不得而知。但或许柏拉图会知道。他在那个晚宴的后花园里独坐，仰望星空，之后闭上了眼睛，脸上露出满意的微笑。他完全可以从容地询问苏格拉底，是否进行了那场智慧的巅峰角逐，并且得知了答案。只是，他已经无法把答案告知我们而已。
　　 加缪，这个把形而上学散文化的哲学家，一头扎入的古希腊神话的深邃潭水之中，直接潜入西西弗斯的心灵，觅得推石上山这一古怪行为的真谛。在他看来，西西弗斯“推石上山”是荒诞的象征，是“意义”的虚无。推石头是他存在的一种表述，他清楚这个行为的荒诞性，却依然不屈不挠地重复。可以说，他赋予虚无以意义，让虚无闪烁出存在的光芒，他驾驭了神制造的这种荒诞。
　　 换而言之，那块丑陋的石头和那座陡峭的山，是西西弗斯唯一的选择，他把自己的肌肉和岩石的嶙峋融为一体，让孤独的生命，成为山一样永恒的存在。如同加缪在他的哲学随笔《西西弗斯的神话》中的描叙：“他离开山顶的每一个瞬息，他渐渐潜入诸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命运。他比所推的石头更坚强。”
　　 意义，像清晨的山峦，在加缪散文的形而上云雾中渐露端倪。
　　
　　 三
　　 其实，西西弗斯是痛苦的。
　　 每天太阳出来，西西弗斯就出工。一个人顶着烈日或者风霜雨雪，用肌肉和筋骨驱动冰冷的石块，终于把石头运抵山顶。他抹一把额头的汗水，回望夕阳中脚下崎岖的山势，那一刻是很有成就感的。然而，就在他松手的刹那间，石头甚至都没有瞥他一眼，就骨碌碌地滚下山去，留给他的只是一道沮丧的尘烟。他也只能沿着陡峭的山，趁着夜色返回山脚。第二天，第二年，乃至永久，结果都是如此。
　　 于是痛苦便产生了。其一，西西弗斯是孤独的，没有人会帮他，甚至在他的视线中，没有生物出现，有的只是一块巨石，一座陡山。或许，还有神嘲笑的眼睛。其二，他明明知道每次石头推到山顶，都会随着夕阳坠落，骨碌碌地滚下山去，这是这种无意义行为的注定结局。对于西西弗斯而言，则意味着又一次惨败，而且明天也会如此。这一点，对于充满理想，憧憬未来的人类来说相当残酷，没有人会为一个注定不可能的结局而去奋斗。
　　 据说，西西弗斯每次推石上山时，神都会打击他，告诉他不可能成功。而一次次地失败也告诉他注定无法成功。可西西弗斯却没有纠结于成功与失败的纠缠，而是一心想着一件事。我仿佛从画面听见，他一边喘着粗气，一边兀自低声嘀咕：只要把石头推上山顶，我就做到了，至于石头是否会滚下来，那可不关我的事。过一会儿，他努力地推石头爬上一道陡坡，心中顿时平静下来，望着身后深深的山谷，又咧咧嘴安慰自己说：明天还有石头可推，还有事情可做，明天还有希望。
　　 加缪对此作出回答。他认为，反抗和荒谬，是西西弗斯的两大题旨。西西弗斯是反抗的英雄，在凡人看来痛苦的永罚在西西弗斯看来却是荒诞的快乐，他也是荒诞的英雄。“攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗斯是幸福的。”由此，我们才能够理解，提香油画中西西弗斯那张表情奇怪的脸，为什么没有痛苦，没有沮丧，没有愤懑，倒是洋溢着某种轻松的惬意。那应该是一种西西弗斯语境中的幸福，带着加缪形而上的愉悦。
　　 痛并快乐着，是尼采悲观主义哲学的真谛。尼采认为人生注定是一场悲剧，其结局归根到底，是虚无和无意义的，这构成了世界悲剧性的本质。但是，人生又是实在的、就在于人类去发掘，体验和追求，从无意义的荒芜的田野里，采撷开放的花朵，这个过程就充满意义，充满情趣，充满快乐。所以，尼采的哲学是乐观主义的悲观主义。这似乎与西西弗斯所表现的“人类生活荒谬(absurdity)的化身”（加缪语）同出一辙。由此可见，西方哲学的疏枝密叶，来自于古希腊神话这株繁茂的大树。
　　 失望，不等于绝望。痛苦，不等于不快乐。
　　
　　 四
　　 无独有偶。人类思想也是如此。
　　 我们还可以把视角调整一下，从古希腊神话和西方哲学史的河流中上岸，目光落在地球的东方——中国古代文化的厚土上。那种西西弗斯式的荒谬的英雄主义，也绰约存在。
　　 一只远古的鸟儿，衔着一枚枚石子，往返陆地与大海之间，投下的石子溅起一朵朵渺小的浪花。精卫填海，一种生命无意义的劳作，荒谬的行为，却在一只小鸟的理想中成为现实。
　　 一位彪形大汉，赤裸着身子和双脚，沿着光线奔跑在山峦河流，草原森林之间，他追逐的是太阳。夸父逐日，同样一种生命无意义的劳作，荒谬的行为，却在一个部落首领的远古意识中，凝结为一种责任去履行。
　　 一位老者，挥舞着磨秃了的镢头，挖一座高高的山脉。休憩之余，他望着巨大的山峰，捋着胡须想，早晚这里会夷为平地，成为一片广袤的平原。同样，这也是一种无意义的劳作，荒谬的行为，但却在老者的期许中成为可能。挑战时空，是人类的理想，更是人类的荒谬，可生命的意义就在这种荒谬中得以实现。
　　 《山海经》等中国古代文化典籍，为世界展示了与古希腊神话同样的人类理想，西西弗斯式的英雄人物同样层出不穷。
　　 我们也可以走进中国古代历史，走进春秋战国。
　　 孔子，一位倔强的老者，晚年周游列国，寻觅通往理想社会和幸福世界的路途。其实，他明明知道，自己不可能扭转战国，扭转世界，但他还是那样车马劳顿，十四年跋涉在战国泥泞的路途上，尘土飞扬。这就是“知其不可为而为之”的儒家精神，也是一种人类的英雄主义。正是因为穿梭于战国的硝烟烽火之间，才得以让战国的孔子成为历史的孔子，他那不屈的灵魂雕铸成一座思想的丰碑，屹立在人类文明中。一个两千多年前思想者的生命彰显出瑰丽的意义，他在荒谬之中创造了存在和意义，弘大了生命的价值。更重要的是，孔子把形而上导入人类社会和人生之中，强调人的主观能动性，让哲学的火焰在个体生命实践中熊熊燃烧。
　　 这似乎比把哲学束之高阁更有意义。
　　 加缪以一个哲学家的敏锐，捕捉住古希腊神话中人物的灵魂，从中挖掘和引申出生命的存在和意义。似乎也在隐喻一种人生态度。
　　 其实，加缪正是以此来阐释他的人生观：即每个人终将都会死去，我们在世界上做过的一切总有一天会化为乌有，每个人的生命因此变得毫无意义。但是，这并不意味着我们就应放弃生命，放弃所有事情，面对虚无的生命，我们仍然可以选择充满激情地活下去。
　　 西西弗斯的故事是悲剧性的，虽然不若俄狄浦斯那样诡秘和凝重，却似乎离我们更近。我们每天都在周而复始地从事自己的事业和生活，难免生发人生的疲惫感和彷徨感。有时，我们会问自己，究竟在忙什么？为什么忙？甚至质疑生命本身存在的无意义性、荒谬性。仿佛我们也如西西弗斯一样，每天黎明开始，推着各种沉重的石头上山，晚上，随疲惫的夕阳看滚石下山，重复上演着荒谬的人生。这就在于，我们过度看重了生命的宏观意义，而忽略了生命最基本的意义。那就是在这个世界上有事情做，让生命在一种劳作中延展，表述真实的存在。并且，我们在这种周而复始的类似于荒谬的劳作中，不时露出惬意的微笑。
　　 当然，在此基础上，也可以不时读读孔子，然后掩卷沉思，想想该为这个世界做点什么。那么，就成了一个有抱负，有理想，而且对自己生命负责的人了。
　　 油画是沉默的。但我分明听到一个声音，声音是从画纸的深处发出的。开始有些低沉、含混，逐渐清晰和高亢起来。像巨大负载压迫下的呻吟，也像一段船夫用力拉纤的号子，更像一首深沉的生命交响曲。其实，那只是一个男人永不歇止的喘息。
　　
　　 五
　　 窗外寒风还在继续，仿佛兜着圈儿，周而复始。
　　 那本画册还翻开在桌面上，西西弗斯也正以一种古怪的表情，从肩膀上的巨石下面注视着我。
　　 我奇怪起来，端详着画册，总觉得哪里不对。片刻后倏然发现，原来提香的画不是推石上山，而是扛石上山。提香的构思足够巧妙，选了一段更为陡峭的山体作为背景。或许，提香觉得扛石上山更能表现西西弗斯的坚韧与勇敢，更能隐喻西西弗斯积极的生命态度吧。我也觉得，这种姿态更具艺术美感和理性意义。
　　 倏然，空灵中传来一个忧郁的声音，他说，当你向信仰进发时，仿佛驶向遥远的海岸线，你前进多远它就退后多远，你总是能看见绰约的海岸线，却永远无法抵达信仰的彼岸。这声音似乎有些哀伤，出自一个哲学家对人生与信仰的思考。接着，他又说，其实，人类正是在信仰微弱的影子导引下，一步步朝前走去，至于是否抵达彼岸变得并不重要。而在不即不离的追求状态中获得了心灵的愉悦和生命的意义，才是真谛。
　　 享受一个追求的过程，远比抵达目标更有趣味，虽然这似乎有些荒诞。形而上的旨趣就在于此。
　　 我惭然合上画册，关闭了西西弗斯诡谲的表情，把它放回原处。我面对电脑显示屏坐下，略微思考一下，落下了手指。
　　 屋里，响起了每天都响着的键盘声。
　　
　　 （原创首发）