稻子对我们有恩，父亲的父亲，父辈一代一代延续。都离不开稻子的喂养，在饥荒年月，稻子很珍贵。一年三百六十五天，能吃上一顿大米饭就像过年。在村庄，稻子活在最低处，谦卑且不骄不躁。无论人间沧海桑田，风云变幻。稻子不改初衷，笔直的杵在一方田内，吸足水分，接受天地灵气，硬生生把自己活成一段哲学，丰富人生，也对岁月是一种积极向上的救赎。
　　 我见过一棵稻子，它是去年秋天，不慎被遗落在一个沟壑里的。沟壑在干旱的时候，没有一点水的滋润，甚至稻子生长的泥土也龟裂了，结着厚厚的痂。白昼，日头炙烤大地，稻子耷拉着脑壳。路过的牛马羊，也不肯吃掉它。稻子却凭着一口气息，就是不枯萎，不倒下。经过一夜的洗礼，第二天，稻子依旧昂首挺胸，倔强地伫立着。有时，我放羊，走过稻子身边。几只羊不管不顾地从它身体踩踏过去。有一次，黑公羊伸出红舌头，将稻子一抿一卷，稻子的上半身被收割走了，没什么可惜的。不就是一棵无人问津的稻子吗？
　　 大约过了一周，再次路过那棵稻子，我吃惊地发现，稻子不仅没凋零，还自断裂处重新抽出茎叶！真是绝处逢生。我蹲下身，轻轻抚摸着它的枝叶，泪无声地落下。稻子也是有生命的，羊伤害过它，它则顶着大自然的风雨，咬着牙扛下一切疼痛。
　　 秋天，这棵稻子吐出穗，被北风一吹，变得金黄金黄。我想，过几天请它回家。不料，稻子让人劫走了，也不能说“劫”，毕竟，它是一棵孤独的稻子，牛马羊群未摘走，迟早会落在人手里。想想也释然了，稻子终究有个归宿。
　　 八三年，我九岁。家里分来二亩水田，父亲笑不拢嘴。要知道，有这二亩稻田，全家五口人春夏秋冬吃不完的大米。父亲不认识水稻之父袁隆平，但他去乡农业站，听站里的农业技术员讲过，袁隆平是科学院士，很伟大。他培育的杂交水稻，丰产高产，一亩地收获一千斤以上没问题。水稻种子，摆在一个个木头盒子内，父亲偏偏选了袁隆平院士培育的水稻种。
　　 父亲把杂交水稻种带回屯，也向很多社员推广了。大伙不信，各持己见。难怪，人讲究实惠，真实根据。光听父亲说，怎么怎么好，不实际。父亲下苦力，决定用水稻产量说服大家。刨地、耙犁、灌水，秧苗育上后，每天来苗床观察苗的长势。有一丝风吹草动，骑上海燕二八大梁自行车，到乡农业站请教技术员。六月份，水稻苗容易得青枯病，父亲索性请刘技术员出马，来稻田诊断下药。中午，吩咐母亲炒一盘大葱笨鸡蛋、腌鹅蛋、一盘花生米，烫一壶散篓子，两个人就着田园小菜，干一杯。刘技术员也不白吃白喝，水稻苗的病虫害防治，他面面俱到，水稻抽出穗，直至沉甸甸的亟待收割，刘技术员才松了一口气。
　　 那一年，我家的杂交水稻，亩产一千一百斤！紧挨着我们家的几十亩稻田，产量都达不到一千斤，这就是铁例子。以前对父亲种植杂交水稻指指戳戳，说三道四的人，闭嘴了。他们纷纷来讨要杂交水稻种，父亲从不计较过往，该出手就出手。南河屯在八九十年代，始终种植袁隆平院士研究开发的杂交水稻，我清楚地记得，夏季，绿荫如盖。月朗星稀的晚上，上百亩稻田，蛙声此起彼伏，月色泊在水面，美丽祥和。父亲呢，趁着夜色，扛着一把铁锨，为稻田引水。屯人绕有秩序排水，不曾发生为引水打斗事件。我们深一脚浅一脚，撑着手电筒，逮过青蛙。父亲是严厉制止的，青蛙是益虫，它可以吃掉成千上万只水稻害虫。我和弟没少做坏事，把青蛙烧了，吃腿肉。母亲说，吃青蛙肚子生虫子。我俩再也不敢祸害青蛙了，对青蛙有了一种尊重。撒在稻田里的月光，是世界上最美好的月光。我一辈子记着，稻田月夜，青蛙的歌唱。以及坐在田埂上，听静夜之下的鸟叫狗吠，河的淙淙奔淌。
　　 稻子的前世今生，父辈们研究了一年又一年，也与稻子生死相依。父亲们会在割稻子时，欢天喜地，刀刃锋利，在阳光底闪闪发亮。那一棵一棵稻子，永远是大地的一位智者。它站在该站的位置，风来雨去，沉默寡言。人来来去去，牲口去去来来。稻子有一口气，就努力向上，对黑暗长夜，对暗潮涌动的尘世，不妥协、不媚俗、不随波逐流。稻子就是稻子，它有锋芒、有脾气、有个性。在一大群草木中，不显山不露水，但在某种程度上，左右你的一生。人研究稻子，一代一代传下去，稻子也研究人。在村庄，稻子拘谨地立在田里，看一个人和一匹马，走来，吃一会草，埋头思考一阵儿，咴咴嚎两声，沿着原路走了。稻子不止一次想，人为什么长两只眼睛，一张嘴，一对眉毛?人怎么不像稻子，往泥土里扎根，出一枚稻穗？都是在天地之间，行走。谁给人的权利，操控动植物的生死？稻子研究来研究去，该被镰刀收买时，说什么也逃不了。稻子在一台机器上蜕变成一粒光滑的米，进入锅灶，再迈入一只白瓷兰花碗中，它在一步一步完成旅行时，恍然悟透，稻子，生为人类服务，最终被一个胃埋单，死也化成灰，重返稻田，深耕细作。稻子朴素无华，一生光明磊落，从不干偷鸡摸狗，偷梁换柱，丧尽天良的事儿。稻子就是稻子，休想篡改稻子辉煌，低调的毕生。袁隆平让稻子，披上中国人的标签，走出国门走向世界。在今天，我们以各种不同的方式，悼念稻子带来的恩泽。由此也刻骨铭心的牢记着，水稻之父：袁隆平。他把所有的精力，时间和感情，都在一颗颗水稻种子上繁衍生息，永不停止。
　　 去年五月二十二，袁隆平院士与世长辞，举国哀痛。正好是母亲手术出院那天，送母亲回老家，父亲站在门口，第一句话说的是，袁隆平院士走了。父亲的嗓音哽咽，我没料到，我的农民父亲，对水稻之父袁隆平，有着很深的感情，父亲说：“吃水不忘挖井人，你们一定记住袁隆平院士，咱们吃得每一顿米饭，均是和袁隆平院士息息相关。”
　　 父亲居然老泪纵横，我内心波澜壮阔，那晚，在老屋，借着一弯月牙，写了一篇《怀念一棵稻子》，投《安庆晚报》，不日发表。后被《思维与智慧》转摘，成为几个省市中高考试题。时隔一年，这篇纪念袁隆平院士的文章，几经转载，带着我穿梭在各大中城市，所问的试题，连我这个作者也回答不上来。
　　 不管怎样，人和稻子是一对不可分割的孪生兄弟，稻子喂养人生命，人一心一意侍弄稻子，不许它有一根杂草，也不准稻田蛮荒，天不降雨，人一担一担，挑水浇灌稻子。河干涸了，还有井。井水没了，就祈祷上苍降雨。没有一棵稻子是无缘无故来在人世间，也没有一粒米白盛进胃里。人做事，天在看，稻子、谷子、高粱也在观望。因果循环，天理昭昭，谁也逃不了。人有轮回，稻子也有涅槃。多年以后，稻子生在何处，也无一人一物来打扰了。房子越来越空，水田改成旱地，种植水稻的人，愈来愈少。人唯有在文学里，对水稻缅怀一番。我们下一代的下一代，只在书本里了解一棵水稻，从哪里来，到哪里去。你说这是人类的悲哀，还是土地的悲哀？到那时候，村庄不种植水稻，城市靠什么支撑？这个答案，谁能给出来？你，我，或者他？是，又都不是。