在没有离开村庄之前，我和这里的草木以兄妹相称。我离不开它们，一天之中，我先抱来一捆柴禾，将早饭做好。常常是玉米粥，一碟青皮萝卜，绿色的萝卜，衬托着白玉般的盘子，加上一碗豆瓣酱。简单的组合，在某些时候，活得很精致，很艺术。像一副朴素的水墨画，活在我所在的日子里。
　　 牛马还没走远，十年前，家里就养着一匹马，马住在我窗前的杏树下，我找人给它建了一处栅栏，上边扣了一层木板。我不希望雨淋到马，白天，马和我一起下田，犁地，撒种。渴了，喝一口山涧淌下的水，饿了，我让马在河岸上啃青草，我掏出一块黄面饼子嚼嚼。我们互不干扰，又各自打量着对方。
　　 马和我生活在一个屋檐底，五年了，我熟悉它的气味，它身上的刀疤，鞭痕。那些疼痛是马前主人留下的，我用半粮仓的玉米救了老马一条命，它是我前世走散的兄长。一捧秸秆，一瓢黄豆，都能让马感动的涕泪横流，在村庄，这样的事情屡屡发生。马劳累了一生，最终逃不出挨宰的宿命。马同我相处久了，觉得它接近于我的父辈，忠厚老实，对马生无怨无悔。
　　 一度光阴，马是村庄的标签，它与牛做了村庄的一面镜子。没有牛马的村庄，死气沉沉，一块土地从播种到收获，牛马以及架子车是主力，随便到哪一座村庄，街面上，山路上，均会看到三两牛马车，拉着沙石，谷物，也拉着人来来往往，村庄活得很兴旺，甚至很繁荣。牛马带来的生机，活了整个村庄。
　　 马槽正对着我睡觉的窗，白昼，我在炕上吃饭，马也津津有味地咀嚼着草料。我和马只隔着一扇窗，马不言不语，就那么安静的站着，有时也瞄我一眼，多年的习惯，马吃一口草料，停顿一下，思考一些问题。马从哪里来，要到何处去？马的困惑与我如出一辙，我躺在散发着稻壳霉烂味的房间，守着这个扯了结婚证的男人，在身体里不止一千次的问，一辈子就交给他了？
　　 在我蘸着月色，写一首首情诗的晚上，它在酣睡，呓语，打呼噜，磨牙，放屁。他把我像一匹马样的买回来，等于有了我的卖身契，我唯一比马高级的是，睡在人的床上，传宗接代。有马陪伴的光阴，我写好的情诗无处投递，不知道邮给谁？村庄里的房子，长满爬山虎的一堵堵墙，一条条羊肠子小路，一个个宽窄不一的胡同；一道丢盔卸甲的柴门，生锈的铁门，一只老掉牙的狗子，这些活着的，喘气的物种，知道我的大臭脚，我麦草似的一点就着的脾气，我右耳朵后的黑痣；我喜欢的男孩名字，我在大部分时间中，与大地上的一朵花，一棵向日葵，一株荆棘，一片云彩为伍，我向它们吐露心声，唱一支忧伤的曲子。
　　 牛马把谷子、稻子、大豆、高粱、玉米等一车一车送到场院，秋天的植物将村庄装点的一片辉煌，这些夜晚，我和蛐蛐，昆虫，星星月亮靠得很近，我们紧紧地偎依着取暖。粮食们被一个日头，又一个日头翻晒，亟待颗粒归仓。粒米的芬芳是村庄天然体香，多少个夜里，我枕着稻穗，谷捆，亲吻着额头上的明月，这是世界上最美的夜，它很执着，很细节的生长在我情感的森林地段。我的马就在场院里，我家的粮食垛旁，一边反刍着如水的月光，一边凝视着远方。马有马的思想，贫穷或者富贵，马不嫌弃，它没有选择的权利。村庄毋容置疑，既是马的劫数，也是马的天堂。而我与一匹马，有什么区别？
　　 村庄的格局很大，在大地上任何一个人，一只猫，一条虫子，一方瓦，一截砖头，一根烟蒂，都有故乡。不过，宿命不同，人可以背上村庄四处流浪，在一处地方，或者繁华，或者昌盛，有了吸引他的地方，也许会暂时留下。事实上，除了故乡，其余的全是驿站，我们最终是要落叶归根。牛马和一些树被迁徙到城市，城市没有草场，牛马哪里有活下去的粮食？人赶不上一匹马，一头牛，立场坚定，到老也不肯失去村庄。在尘世行走时间长了，一个牛马的词汇，也能给浑身结痂的乡愁，疗伤。村庄容不下肉身，他乡住不了灵魂。这是村庄现在的通病，治不好，难愈合。
　　 人犯再大的错误，欺师灭祖，众叛亲离，人讨厌他，避而不见。村庄则敞开大门，接纳他，收留他。不管你什么高不可攀的身份，一旦在村庄腹地，你的心灵将被洗涤，彻底干净。在世人眼中，故乡是一尊佛，它渡人，渡大地万物，芸芸众生。即使一只蚂蚁，也在接受村庄的泅渡。没有谁逃的了，来世的涅槃。
　　 后来，牛马退出舞台。成为村庄的一个历史，被风干的记忆。人缅怀牛马，睹物思牛马，徐悲鸿一生画马，让马走遍世界各地，住在博物馆里，活在一次次画展上。村庄，没有牛马了，就像丢了魂。我最后一回与马紧紧相拥，那是我家翻修了房子。
　　 扣上刚出窑的红瓦，厚实的泥土味推也推不开。马是上了年纪，身上的毛发一点一点脱落，裸露着古铜色的脊梁，马嚼不动硬东西，我煮熟的玉米放在手掌中喂它，马伸出舌头，轻轻卷走一粒米，又一粒米。吃下一粒米，马就掉一滴泪，两滴泪。泪像断了线的珠子，马哭，我也哭。我突然认识到，这些年，我和马相依为命，马是我的情人。对人没法说，说不出口的心事，马照单全收了，马比我的枕边人有耐性。我流泪，马会低下头，温柔的替我舔去泪水。人不行，你的负累自己去扛。
　　 房子建得宽敞了，翻耕机，四轮车占了院子的半壁江山。马自知时日无多，闲了两年的身体，越来越病恹恹的。与马一起被闲置下来的犁铧，挂在墙壁上，一声不吭，它说什么？反抗挣扎也无济于事，轰鸣的机耕车，已经把牛马拉犁的年代翻篇了。牛马只存在于一小部分的山区里，就我而言，马的离去，将我在村庄草长莺飞的精神带走了。
　　 我家的马，在某个秋天的黄昏，在我的怀里睡着了。我把它的眼睛抹上，我不想它死不瞑目。在此之后，马要被一把刀肢解，我转身出去了。我跪在沙滩上，对着上天说，我救不了马的肉身，惟愿上帝让我的马投胎，轮回下一次成为人。给马做人的机会，这个尘世普遍的问题，不喜欢换位思考。基本是今朝有酒今朝醉，不管明朝是何非的论调。我这样说，并不是我有怎么善良，不吃牛马羊肉是我一贯的宗旨，也是对它们唯一能做到的。我不杀牛马，准有人动手。万物皆有灵，我唯恐牛马的亡魂找我算账。不杀，不虐，就是一种慈悲。
　　 我回到院子里时，我的马，早被乡亲们你一块，我一块，瓜分了。只剩下一张皮，躺在青石垒得高墙上，萎靡着，仿佛一枚核桃树皮。马未走远，此时。它站在时光里，含情脉脉地盯着我。似乎要将我盯进骨髓内，令我窒息，喘不上来气。懂得了马在日升月落交替处，如此专一的爱着一件事物，那即是我。
　　 在马这里，我是它的世界，是无以跨越的村庄高度。我，一回一回使马伤透了心。就像我夺不下屠夫手里的一把刀，我的命运在大地上，在村庄又好到哪里去？我眼睁睁看着一个个人，老的，少的，年轻的，漂亮的，丑陋的。他们就如田里的麦子，一棵一棵被收割走了，被一杆火收买，被一把土掩埋。从此，在世间销声匿迹。偶尔，有鸟儿来慰问一下。
　　 风来了，雨去了。自然界的草木繁花，自生自灭。人何尝不是？好在，趁着酒兴。我给另一半要了马的一张皮，我收拾好马皮上的血迹，杂草，尘埃。悬在碗口粗的杏树上，让阳光晒干马皮。然后，叠得整整齐齐，缝进一块鲜红的绒布里，安放在我的书桌抽屉里。夜阑人静的时候，写文吟诗，就着一湾月色，隔着一扇窗，马咬着牙站着，吃一口草料，用目光问候我一下。只是，它已不再说话，冲着村庄咴咴叫几声了。它永远沉睡在我的抽屉里，有时，打开包裹，摸一摸马的皮毛，面前依稀伫立着那匹温顺的老马。
　　 所有的昨天，蜂拥而至。那些在烈日下匍匐或疯长的庄稼，那些丰腴或干瘪的日月，那些骑在牛马背上的光阴，它们最后都汇成村庄清水河的一个支流，相互簇拥着，拖拉着，去了未知的远方。
　　 我恰恰成了其中的一条支流，在城市驻足后，我愕然发觉，离开村庄，我生命的河床，就极尽干涸。眼下，我伸出左腿，又伸出右腿。变换着不一样的姿势，为的就是逆流而上，返归村庄。
　　 没有草木，河流，土地做我的供养，我随时会被吸干，在人间蒸发。背叛村庄后，我的身体大面积缺氧，因此，我千方百计跳回原乡的河道，努力回到村庄。我不能忍受远离村庄的朝夕，那里终究是遍地生长我灵魂的天堂。