自从嫁给我，年青时没为她过生日。原来我俩都是知青，年青人整天嘻嘻哈哈，没拿生日当码事。后来被父母动员回了山东老家。农村起早拉晚忙于家里地里，还要服侍老人，抚育孩子，还有猪羊禽畜要喂养，生日早忘到脑后。她有三个哥哥，三个姐姐，我戏谑娶个七仙女。兄弟姊妹多，父母只记得她出生在寒冷的冬天，具体日期问过岳母和哥哥姐姐，竟无人知道。
　　 79年，南方城市破格照顾我全家返城工作。转户口，上班，都需填履历表。老伴很为难，不知生日如何填？我只好翻《万年历》，寻找冬月易记的日子。1月8号是敬爱的周总理逝世纪念日，我说：“就选这天，继承遗志，学习精神，永志不忘。”
　　 生活逐渐好转，1月8号妻子生日也排上日程。孩子们为妈妈过生日成了习惯。2016年一月乘欧洲赛琳娜邮轮到日本、韩国游，船长一早送来鲜花和祝福贺卡，好友孙亚兰夫妇请我们吃日本面条。晚上意大利厨师邀请妻子跳舞……异国他乡过生日，也很快乐，印象深刻。
　　 2017年，在广西巴马生活一个月返回城市。无意谈起弄不清妻子生日的困惑，有人提醒：可到公安部门查档案。抱着试试看的心情，拿着身份证进了派出所，说明来意。工作人员很热情，很快便翻出档案。一下找出我妻子崇宁路的居住地，查出她是1939年12月19日（农历冬月初九日）出生。与我设定的生日早了二十天，较靠谱。知道了生日，喜出望外。也遭到妻子抱怨，晚退休，少办一年的公交优惠卡（当时只要年份，不管几月几号，便可享全年优惠），还有其他福利。虽区区小事，当时确是不小收入。退休时我俩收入都不高，每月缺两三天生活费，若按时退休可全解决。用不着发工资日一早到银行排队……
　　 日子艰难，也熬过去了。如今生活好，时间更觉飞快！
　　 随着国家的发展，连年加工资，收入显著提高。孩子们也都不错，没人下岗啃老，不用资助。年纪大了，吃得也少，钱花不完。经常贴补孩子陪伴旅游。
　　 生日走向正规，我俩很开心。当年，在一家著名饭店隆重办了一桌，为我的老伴真正生日。邀请了到巴马一起生活过的十多人和我两女儿，我讲了生日的变化，大家都祝福我们新的开始。
　　 2018年，我们在广西巴马，在长寿村与旅游同伴一起为老伴过生日，吃烤乳猪，孩子亲友也发信祝福。
　　 新生日仍有人不知道，仍按旧的问候。为迅速扭转，先按正确日子发生日照，写日志，扩大影响。给记住新生日的家人发红包……旧生日逐渐被遗忘。（身份证上没变更。）
　　 去年在建筑路一大饭店二楼过的生日。疫情期间，要求很严，没有扩大邀请。同孩子们在一起，围绕着，祝福着，也很快乐。
　　 今年是第五个真正生日，老伴几个月前就列入日程。以前妻子与家人经常聚会，大家都轮流请客。三年防疫，经常做核酸，走到那都要持门铃码，健康码，行程卡，都宅家不出门，相聚的少了。今年，动态清零控制的很好。老伴提议：“今天的幸福生活，不能忘家人的鼎力帮助。选个日子，别说过生日，免得破费。与大家聚一下吧！”我很支持。
　　 几个月前便联系了市中心的迎宾楼大酒店，并与经理联系。约定12月18日（星期天），选可容二十人的一桌的311包厢，预订好后，又与妻子侄女敏敏谈了想法，敏敏热情支持。说：“你们岁数大，离这远，就不要操心了。我近，定会全力操办！”敏敏当即与饭店经理碰面，协商具体事宜，并逐一告诉我们。
　　 进了12月，二女儿女婿送来酒饮料。我们在家中也与孩子积极筹备。
　　 过去隔三天过一次核酸，这几天，突然密集起来，像每天都在做。4号，5号做完了。网格员通知明天仍要继续做。
　　 听说北京，天津，石家庄，西安，重庆，广州等城市放开了。这里可能是尾声了！
　　 6号没有做，放开的声音逐渐扩大，道路口的岗卡围栏都在拆除。
　　 真不敢相信，森严的屏障为什么突然撤了？三年来，我们进入的地区空间，由国家为我们出钱出人，层层把关，密密设防，是放心的，最安全的。现在核酸不再做了，一切都放开了，没人检验红码绿码，阴性阳性，全都混杂一起，变得两眼墨黑，晕头转向，不知用什么办法保护自己不被感染？
　　 眼见18号越来越近，疫情放开了，阴阳还能区分吗？在一起有没有危险？如何确保用餐安全？乘车有保障吗？……成了每天谈论的话题。
　　 急性子的老伴14号便要与饭店经理联系。
　　 我劝她：“还有几天呢，隔天联系也不迟。”
　　 妻子说：“早联系早放心，可事前做准备。”执着的拨通经理的电话。
　　 经理说：“进店我们仍然要检查门铃码，黄码红码的不准进入！”
　　 老伴千嘱咐万叮咛，一定要确保安全。做好餐厅消毒，不准乱人闯入……
　　 经理一一应允，做了保证。
　　 老伴又将情况向敏敏通报，敏敏说：“放心吧，我也常观察路径，到时我会提前通知，并发定位。提前到车站路口接他们！”
　　 敏敏真好，办事扎实，考虑周到，真贴心。我和老伴很是感激！
　　 当天傍晚，敏敏打来电话，说与参加人员通过气了。有人认为，现在刚解封，出入不安全，建议以后再办。
　　 老伴与我商量：“你说咋办？”
　　 我说：“关键时期，要顺从民意。万一感染，咱担不起责任。”
　　 老伴为难了，说：“我都与酒店经理讲好了，怎好说改就改？”
　　 敏敏说：“只要定下来，后面事我来处理，你就别管了！”
　　 聚会取消了，虽有些失落，但也庆幸。在这疫情影响，好不容易度过来。面临变化莫测的放开，谨慎为重，安全为重。做了预防，不被感染才重要。
　　 饭店由敏敏帮忙，避开言而无信的尴尬。老伴自豪地责怪我：“你总嫌我啰嗦，不让我说话。拖几天饭店都备齐了，再辞退好意思吗？”
　　 坏消息不断传来，有人阳性了。开始是长春二妹夫妇，南京的外孙女夫妇，南阳孙女公婆，山东老家亲戚。同城的孙女单位同事全阳了……由远而近，始料不及，不断中枪。速度之快，来势之猛，超乎预料，超乎想像！庆幸早决断。若等到18号，怕有人感染。没中招的也不敢来。提心吊胆的相聚，将毫无价值！
　　 19号是老伴的生日，那天天真好。我一早便起来烧早饭，上网。在小房间便听到老伴爽朗笑声。知道她醒了，忙走过去祝她生日快乐！
　　 老伴高兴地说：“睁眼便看到网上的祝福，孩子们也发来贺卡，红包，祝我生日快乐！我心意领了，都回送了红包！”
　　 我说：“只要你高兴，怎么做都可以。”
　　 老伴说：“疫情期间，相聚不安全，孩子不过来。我们中午到下面买碗馄饨或面条，女儿拿来鸡汤，还有鱼，咖喱鸡，吃不完。冰箱有面条，就是我做的没店里清爽。”
　　 我说：“行。趁人少我下去买两碗。”
　　 正说着，老伴忽然嚷道：“不用跑腿了！孙女买了蛋糕，外孙女给叫了外卖！”
　　 房间刚摆上女儿拿来的鲜花，快递又送来南京博士外孙女的鲜花。客厅一摆放，馨香扑鼻，气氛非凡。老伴很是高兴得抱起鲜花让我留影。
　　 疫情影响，快递缺人手，送来晚。但桌子上摆满了炸鸡腿，海鲜鸡块粥，水晶虾包……中西餐结合，还有广东粤菜风味地方特色。抿着酒，在孩子们的不断关心、祝福声中，美美地享受着……
　　 孙女的蛋糕到了，漂亮的造型，上面灯光闪烁，老伴笑得合不拢嘴。
　　 特殊年过特殊生日，这几年从来没这样清静过。虽然只俩人，孩子们仿佛在身边。不时有孩子来问：“够不够吃？还要添点什么？”
　　 人分离，心仍在一起。浓浓的情，深深的爱，一点不寂寞。
　　 敏敏发来微信，说为我们买了拐杖手套和护膝，本想聚会时给我们，只待以后了。她处处想着我们，真是感激不尽。
　　 老伴很是高兴，晚上在家族中发起红包……
　　 晚上，儿子小女儿来看我们。儿子说：“女婿发高烧了，单位里都阳了。”
　　 小女儿说：“本想不过来，女儿单位混管查出阳性，做了单管自查，确定阴性才来的。”
　　 20号，小女儿孩子单位不少人阳了，她担心我们，没过来。儿子一人过来。为加强防护，都戴起口罩。
　　 21号，小女儿发高烧，儿子也发高烧，儿媳感觉喉咙疼，孙女也阳了……
　　 疫情不再是纸上谈兵，离我越来越近，虽没感染，但病毒侵袭了家人，戳动我心坎，如撕我肺腑一般疼。亲眼在微信中见到一个个亲友呈阳性，经受着病痛折磨，巴不得能替换他们！
　　 街上出奇的静，很少见到人。有人在阳，有人在服侍阳，有人买好药在等待阳，更多人冒着风险在坚持工作……疫情肆虐，阳声四起：卧床在家的老人，不出门的孩子也阳了，阳了，阳了，风声鹤唳，人心惶惶。没人聚集，见到躲闪了，不敢搭话了。强弩之末的疫情都如此迅猛。假若当年国家不严防严控，按西方的比例，十四亿人的大国，要数百万人丢掉性命，简直不敢去想。
　　 生活在强大的社会主义祖国，在伟大中国共产党领导下，生命至上，全心全意为人民，投入了无数人力物力财力，为全民升起道道屏障，万众一心，严防严控，安全度过三年最危险时光。回想起来是多么不容易！真应为是中国人自豪！
　　 目前仅是个过程，确信有党掌舵，风险即将过去，一切都会好起来！
　　 严冬一过，将春光明媚！
　　
　　 2022年12月22日蠡湖
　　
　　 （原创首发）