如果要问一生中哪一个地方最难以忘记？那一定是故乡。如果要问一年里什么样的日子最值得庆贺？那一定是过年。不同于别的地方，故乡是生命诞生的地方。我吃它的，喝它的，才有了这独一无二的身体。不同于别的日子，过年所要传达的，团圆，喜庆，幸福，安康。有辞旧迎新的欢乐；有年年有余的满足；有继往开来的力量；有生生不息的坚强。这是一个人对于明天的渴望，一个生命所要表达的全部的理想。
　　 我庆幸自己全都如愿以偿，以最原始的方式迎接和展望，在那片生我养我的地方，我得到了最纯粹的爱，来自于这个人间的最朴素的生活。我的家乡坐落于关中平原的腹地，800里秦川，古时称为天府之国。如果用风调雨顺，用五谷丰登，用年年有余，用富甲一方，用各种各样的赞美，我的家乡都能胜任。记忆里从来就没有饥荒，更谈不上天灾人祸。而养家糊口对于任何一个秦人来说，那也是再简单不过的事。随便一块土地，随便一把种子，只要不是二流子二百五，只要不是一个败家子。人勤地不懒，你洒下了汗水，就会迎来一个丰硕的秋天。
　　 日子就这样简单而实在，在吃饱穿暖之后，生活也开始有声有色了。平日里忙于农活的人们很难有闲暇的时间。但到了寒冬腊月，秋收冬藏的满足之后，心也宽了，人也懈怠了。思想上开始有了另一种悠闲，各种各样的活动在古老的村子里开始滋生。最热闹的便是赶大集，唱大戏。十村九寨有古老的庙会，有各种流传下来的集会日。这里369，那边147，一般以阴历所载，按照固定的日子，来自于四面八方的商贩聚集于此。各种各样的美食，各式各样的货物。这些起早贪黑的农人的身体摇身一变，又变成了走街串巷的商贩，带来了琳琅满目的商品。有自家产的，也有贩运来的，吃的穿的用的，无所不有，无所不全。
　　 要说最吸引人的，还是唱大戏了。各个镇点都有固定的戏台，平日里的寂寞也难以抑制它的威风，高高大大矗立在那里，等到了集会日，那更是人山人海。从什么地方请来什么名角，早就在十里八乡传得沸沸扬扬。上了年纪的，只要是能动的，从各处赶来。有喜欢听戏的，却不能走路的，正好也到了儿女表现孝心的时候。一辆架子车，铺上新棉花新被褥，这也是儿媳妇在人前显摆的最好的机会。哪家的老人收拾得干干净净，利利索索，看戏的时候好吃的不断，那将是来年里最得意的谈资。更不要说那些受了气的，被儿女冷落的，只能躲在人后挤眉弄眼，闲言碎语去解恨了。
　　 我喜欢在这样的集市上闲逛，看各种各样的美食。甑糕、麻花、油茶、醪糟、羊血饸饹、葫芦头泡馍、凉皮肉夹馍、油泼棍棍面。偶尔也会跟着大人吃上一回，吃的是红光满面，吃的是满嘴流油。记忆中有一种味道让我难以忘怀，特别是寒冬腊月的天气里，让冰凉的身体如同揣了一块烙铁，暖暖的聚集在心窝里，热浪久久不能散去。味蕾开始升起，我的唇舌之间已经呼唤它的名字了。炒凉粉，也许你不为所动，但对于我却情有独钟。它不需要有太多的佐料，只需要一把蒜苗配上花椒粉，辣椒面。用豌豆做出来的凉粉，在正宗的菜籽油的炒制下，散发出那种自然的清香。入口濡软绵滑，麻麻的在唇舌间流淌，加上它的温度，烫烫的从口腔滚动而下。像一股暖流，像冰天雪地里忽然迎来了春风。令你的五脏六腑，翻天覆地，冰消雪融。
　　 我常常在梦里回忆这些滋味，感觉那消失的时光带给我无穷无尽的幻想，就在眼前。我并不觉得它已经失去，相反，它在我的身体里沉淀，使我越来越清晰。我经过的，看过的，是那样的光彩夺目，欣欣向荣。它存在于美好，呈现于幸福的满足，给我的前半生注入了源源不断的活力。让我开始想象以后的自己，应该为我生活的地方，为这片土地，去贡献我的绵薄之力。
　　 热闹的集市还在继续，那穿梭于街道中的我的父老乡亲，让我想起了我的母亲。想起她在一年到头的最后的时光里，辛苦并没有停止。年关将近，我的母亲不知道又增添了多少忧郁？在我享受着唇舌之间的快乐的时候，她要考虑的是这一家人的吃穿用度，和那即将到来的过年时的体面的生活。
　　 我记得每年我都会有一身新衣服，里里外外，全都要换成新的，一件也不能少。我有姐弟四人，加上爷爷、奶奶，可想而知，这是一个多么浩大的工程。30多年前，即使有现成的衣服，也并没有现金的能力。那是一个拿粮票吃饭，拿布匹换衣的时代。计划经济下的日久年丰只存在于精神的最高境界里。物质的匮乏，民生的单一，和现在相比，绝不能相提并论。甚至难以想象，这花花绿绿的世界，对于那个时候来说简直就是天堂。在秦腔的吼叫里，在热闹的集市的背后，总有愁眉不展的父亲母亲，为一尺布而争吵，为口袋里掏不出钱来而唉声叹气。徘徊于供销社里的柜台，让多少母亲黯然神伤，泪水涟涟。
　　 “一分钱难倒英雄汉”，我记得父亲最常说的就是这句话。秦琼卖马，但秦琼有马可卖，而我的父亲只有这一片黄土地。他倾其所有，把计划好的一切抛在脑后。口袋翻个底儿朝天，能给的全都交给母亲。“家里的钱你看着办。”父亲恼了，怒了，烦了，闷了，一转身，躲到戏台底下去了。台上正演绎着《张连卖布》：你把咱的五花马买了做啥？我嫌它性情瞎爱踢娃娃。你把咱的狮子狗买了做啥？我嫌它不咬贼光咬你妈。你把咱的小板凳卖了做啥？我嫌它坐着底不如蹲下。哈哈哈哈……一切烦恼都在这秦腔的一声吼里，烟消云散。
　　 小孩小孩你别馋，过了喇叭就是年。时光总是在味道上让人回忆，流连于人间的岁月，生活之中的烟火气。感谢老祖宗为我们安排下这么一个节日，在冬去春来的交替之中，迎来了新的开始。这是值得庆贺，值得欢天喜地的大事。试想想，如果没有年来增加你活着的意义。日子的苍白无力，生活的平淡无奇，这反反复复的光阴，岂不如同嚼蜡？生命岂不在一个漫长的隧道里，永无止境的流失？那么，希望何在？梦想何在？至于明天，我们还有什么可以拿出来？表示对它的渴望与热爱。人就是这样，不同于其他的一切生物，在普通的日子里，为自己创造幸福。在平凡的生活中，让人生丰富，让这个简单的生命，拥有其乐无穷的一生。这是人天生所具有的创造的本能，无与伦比。
　　 去看看吧！过年的新衣服已经做好，整整齐齐的摞在箱子里。那是母亲不知道熬了多少个夜晚才赶制出来的，一针一线里熬白了她多少头发。还有，那诱人的零食也预备的妥妥当当，瓜子、花生、核桃、糖。除过解馋以外，早被父亲锁进了柜子。那是春节待客之用，是给走亲访友准备的。另外，家里的前前后后也已经打扫得干干净净。窗明几净的程度，就像是重新盖了一座房子。
　　 这让我想起父亲，每年再怎么困难，他也会挤出一点钱来，买一点油漆，给门窗上色，为家里增光，让心里保存一点富贵有余的念想。等到了扫舍那天，全家一起动手，谁也不准偷懒。把提前晒干的黄土和成泥浆，用鬃毛刷子把前后的院墙，房梁，屋顶，窗台，角角落落，粉刷的焕然一新。这时候空气里散发着泥浆的清香，一股黄土浑厚朴实的味道。远远望去，有一种是梦非梦，似曾相识的幻觉。多年后，我常常在梦里回去，宛如童话中的场景。黄色的墙壁，红色的门窗，两种颜色并不能表现出它的五光十色。但它有一种单调的美，在寂静中显得富丽堂皇。
　　 年越来越近了，在最后几天里，父母会定好一个日子，蒸花馍、炒肉臊子，包包子，做年糕，给过年的吃食做一次大的准备。有时忙不过来了，也喊来相好的几家。今天是你，明天是她，相互帮衬着。这时也是她们比手艺的时候，面是自家的麦子磨的，但发出的面，蒸出的馍的好坏，所显示出来的是一个持家过日子的女人，最得意的本事。谁家要是蒸出的馍发黄发青？谁家的女人就在这一街两巷里成为笑谈，更不要说味道了。总有那么几家，在被竖大拇指的同时，他家的女人，将在接下来的几天里变成村子里的红人。有时候这家还没有忙完，下一家就开始催了。而男人这时候总是喜形于色，享受额外的尊敬。除了婆娘们之间的恭维之外，那就腾空肚子，等着果腹的包子和美味吧。一定会让你吃个够。
　　 母亲和三婶总是搭帮结伙，先忙你家再忙我家，早已经约好。有时也会带来一堆尾巴，那节日的气氛好像在这个时候才会如此的强烈。热闹是由人造出来的，人多了才更热闹。等到了三婶家忙的时候，我也会跟着母亲一起同去。干活好像是多余的事，主要是为了吃。等肉臊子做好了，啃骨头是少不了的大餐。我会把二蛋吃我家的再吃回来。还有包子，二蛋那天一顿吃了六个，我非得超过他。这时候，也不知从哪儿传来一声炮响，激动人心的一声，响彻在耳朵里。那喜庆便开始在心上荡漾，魂早就飞了。等不及了，也实在憋不住了。村子的角角落落，三五成群的孩子们，早已在自己的游戏里欣喜若狂。也有性急的新衣裳已经穿在身上，新崭崭的就像是一颗大白菜。我不会羡慕这些，我羡慕的只是他们手里的玩具，一把手枪，一串鞭炮，一个卡通小人。
　　 终于，灯笼挂起来了，对联贴起来了，烛火亮起来了，在欢天喜地的喜庆里，我们迎来了一年里最热闹的节日。所有人都喜笑颜开，所有人都兴高采烈，家家户户张灯结彩，老老少少欢乐开怀。忘了疲惫，忘了烦恼，忘了生活中所有的不幸。这时候只有万家灯火，这时候只有普天同庆。我享受过很多美妙的时刻：除夕夜里的炮仗；在蜡烛通红的光里，偷偷地数自己的压岁钱；大年初一的早晨，当母亲从被窝里拿出捂热的新衣服；我伸出胳膊，那滚滚而来的温暖的气息，在我的身体里变成了永恒的幸福。
　　 “过年好，吃白馍砸核桃”，这是祖祖辈辈，对一年一年的渴望与幻想，这是父老乡亲，对生活持之以恒的热爱与赞扬。让我心存感激，接受人间的真情与厚爱，以活着的信念去继承和发扬。我不能辜负，这片土地，生生不息的黄土高原。我的父老乡亲，我的热血故土，我的生之命脉，根之所在。在我得到了这人世间的一切之后，我所能给它的，除了我的祝福以外，还有我的血和肉，灵魂和骨头。
　　 我将以此作为对它的回报，在它改天换地的背后有我的付出与奉献，我要用我的一生去实现，去完成，让我的故乡在富饶的年华里，永享安康。