看（kan,第一声，意：守护。）夜，即守夜。上世纪七十年代大集体时期，生产队长经常要安排队员看夜，看守集体财产，看守稻场上的粮食堆。
　　 我们张家冲生产队140余口人，有三个自然屋场，龙井河东屋、龙井河西屋、广福老街桥上街。队里原有个打谷稻场，在龙井河西屋坐西朝东的祖堂屋门外，保管室、谷仓屋四间，与河西老屋垂直坐北朝南，构成一方不大的稻场。稻场用来打谷晒谷、打麦晒麦，就近方便入仓保储粮食。由于河西屋场十多户人家，家家都养了猪、鸡、鹅、鸭，都是放养、散养，每每打谷、打麦季节，这些放养、散养的鸡、鸭、鹅、猪仔，都在稻场边遭蹋到手的粮食，不利于颗粒归仓，家畜又随地屎尿，众人都愁之。
　　 后来一年的冬闲，队长号令，全队男女劳力，在队长的带领下，选址河西屋场的东南面狮子坡山顶，重开一圆形的近500平方米的稻场。新开的稲场虽远离三个自然屋场和队里的保管室，收获的季节，增加了挑稻麦禾和挑稻麦回保管室粮仓的路程，但，再无牲口吃食和有屎尿了。这就派生出了，收获的季节时，要看稻场这一例事了。抢收抢种需要和季节赛跑，抢农时就很忙，当天打下来的粮食作物，很难利索地进入粮仓或分给各家，必须在稻场过夜，或过多夜。到手的粮食，不能被盗，或流失。就必须安排人员，夜里在稻场睡，义务守护，每晚二人，按分粮食的人口为基数均摊。稻场周边无房屋、无棚，看夜人自带竹床、单被，露天歇宿。即使有人在值守，仍有大胆贼人来偷，如遇被盗之事，则由队委会干部组成“议事委”，议出被盗了多少东西，然后由看场人负责赔偿。也就是盗贼盗的不是生产队的东西，而是看场人倒霉。
　　 为了防止守夜者自盗和他盗，生产队有一个木盒式的“灰印”，里面装着石灰，底部有块可拉动的木板，木板上镂空刻有一个“收”字，然后将石灰印盖在需要看护的稻谷、小麦等实物上，如失窃后队委会干部则根据失窃的“缺口”议定看场人的赔偿数量。
　　 我家因吃粮人口多，每年少不了有几轮回看夜。因长兄上门学手艺去了，不在本队，大弟又年小，这看夜的任务当然是我。记得有一年的“双抢”，早稻登场，摊到我家看夜，晚上，母亲为我找出小蚊帐，备好单被，还有一盒蚊香和火柴，母亲是那样的细致，生怕我看夜时被蚊虫叮咬。
　　 那天晚上，大伙儿在稲场打谷至深夜才散工，大家散场，各自回家洗澡休息。看夜人回家弄睡床、单被，留下队长、保管、会计，三人将谷堆盖上灰印后，等看夜人回来交班，剩下的就是看夜人的事了。我回家弄竹床、单被，趁机顺便抢洗了个澡。返回稲场时，队长、保管、会计，三人已离去，看夜同伴也没赶回来。也就是说稲场上出现了无人守候的空当，我大吃一惊，心想这下坏了，被人钻了空子……
　　 刚上坡，我将手电筒四下照看了一下，只见特困户族奶朱氏和儿子，从稲场下来。我看他二人，族奶是小足女人，手持一根棍子拄地，唯恐跌倒，嘴里不停的骂儿子，你这个该死的东西，人家散场，你还在那边睡着了，我好不容易才找到这个该死的，边骂边走。我也懒得理会他娘俩，反正你没偷稲谷就行。只见他牛高马大的儿子，双手靠背，脚上穿着一双又旧又大的高胶靴，有气无力地拖着步子。穿高胶靴，既防蚊虫咬，又防蛇蝎毒叮。夜晚下水田干活是必穿的。但现在不是下水田，他怎么穿高胶靴？
　　 这娘俩，说起来还真命运多舛。族奶生于民国初期的一九一四年，娘家在隔壁生产队，二十岁嫁入张家冲同龄人张有枝为妻，六年后的一九四零，丈夫过世。生育了一男一女，男孩是在丈夫过世的第十个月生下的，早殇。丈夫去了，幼儿也去了，极度悲伤。后再嫁入本屋丧偶的张家一位开明绅士，几年后，不料这位开明绅士，于一九五二年二月病逝。第二任丈夫去世后几个月，族奶生下了一子，农村称为“遗腹子”，便得名“遗生”。一九五四年水灾，庄稼收成不好，这娘俩便变卖家里可动产财物某生，生活无依无靠，无着落，被逼外出讨饭湖口，被黄梅县独山公社一户人家收留，便嫁入这家丧偶的男人。哪料，一九五六年春，这家男人病故，第三任丈夫又离开了人间，他娘俩返回故里。故里也无依无靠，无生活用具和粮食，经人介绍嫁入本地陈汉沟古镇下关堰梅家，过了两年，梅家人于一九五八年又病逝，第四任丈夫撒手人寰。这年宿松县政府决定在陈汉沟修建钓鱼台大二型水库，大批人口需要迁居。娘俩只得迁居返回张家冲，但此是的老家里，除了只有两小间不足十六平方米的土墙房子外，其余一无所有。经堂屋里人作合，便同寡汉堂弟松百爷过日子。一九六四年二月，松百爷去龙井河峡谷砍柴，不小心摔死在山上，第五任丈夫又去了，无钱买棺材掩埋，屋人把尸体抬回后，用点稲场卷起来放在一块门板上，埋了。此时，儿子遗生虽十二岁，但十个数却无法数定，严重智障。后来娘俩相依为命，形影不离。母子同睡在用几块土砖砌的再用几块木板搭起来的床上，下面垫的是稲草、蓑衣和破衣，盖的是补了又补的旧被。冬天无棉衣，天寒地冻季节，干脆在床上不起来。夏天无衣换，邻里送点，娘家亲朋给点，政府救济点。烧饭的灶，是在地上挖个洞，架上锅。一张小桌子，两个小凳子，几个白色发黑的饭碗，日常生活生产用具所数无几，几样祖传下来的生产农具，已不像农具了。娘俩也出工，因干事无主动性，别人指一指，就动一动，农活外行，队里给的工分都很低。经常吃了上餐没下餐，东家送点米，西家借点麺，自留地里种的，还没成熟就要弄回来下锅，算是队里有名的特困户。
　　 娘俩散场后为什么没有及时离开？我迅速查看了一下谷堆上的石灰“收”字，发现在“收”字附近，稻谷缺失了一大块，再想想遗生脚上穿着一双又旧又大的高胶靴，有气无力地拖着步子，突然明白了是怎么回事。正想去追娘俩，娘俩的苦难又让我迈不开步。算了吧，反正同伴还没来，还是不去点破，天知、地知。等他娘俩回到屋里后，我才喊来了看夜的同伴。
　　 这一夜我怎么也睡不着，一直在数着天空中的星星。是打谷场上蚊虫叮咬？是极度的暑热？是担心被队长发现后追究责任？是对放跑他娘俩的后悔？似乎都是，又似乎都不是。
　　 几十年后的今天，回想起当年看夜那一幕，庆幸自己还好没有去追他娘俩，庆幸自己做了一件非常有意义的事。
　　
　　 宿松县张晓钟2022.12.27.