利川的这个冬天，有多少去往春天的肉身会迷了路
　　
　　
　　
　　 1
　　 很长时间了，隔壁的
　　 房屋，改造还在继续，
　　 每一天，很早就开始了施工
　　 冲击钻凿着墙壁，切割机
　　 切着钢筋，震动棒嗡嗡作响
　　 以及，那些废渣砸向地面的回响
　　 在这几天下降的气温里，冒着热气
　　 我像那只鸵鸟，把头
　　 埋进沙子里。并不是，
　　 想，躲避那些声音
　　 那些声音，让我在别人的
　　 活着里，感受自己的活着
　　 每一个热爱劳动的人
　　 都是这个冬天的火种
　　 燃烧着，点亮着
　　 每一个热爱劳动的人
　　 都是自己得太阳
　　 温暖着，照耀着
　　 在那些声音里，偶尔
　　 也有喘息和咳嗽
　　 这是我在自己的喘息和
　　 咳嗽里听见的。就像
　　 这个冬天听得见
　　 每一个人的心跳一样
　　 我住在他们隔壁
　　 他们住在春天的隔壁
　　 冬天和春天从来都不是
　　 邻居，只有我们才是
　　 只有我们这些
　　 向往春天的人才是
　　 2
　　 这个冬天，已经很深了
　　 寒冷和温暖，都深入骨髓了
　　 这个冬天，许久都没有
　　 吐痰了。只要它一换气
　　 这个人间，就会剧烈地疼
　　 疼得，上气不接下气
　　 疼得，肉身都成了棺材
　　 这个冬天，有多少
　　 向往春天的肉身，会
　　 迷失在了去往春天的路上
　　 我那个开面馆的兄弟
　　 生意不好，就想着
　　 兼职去送外卖。办好了
　　 健康证，买好了服装
　　 换上了电瓶。跑了一天
　　 送了三十多单，第二天
　　 就发烧了，周身疼
　　 被生活折磨得气死活来的人
　　 又被这个季节折磨一遍
　　 他算了算账，这一趟外卖
　　 倒亏了五百块钱
　　 但，他不觉得冤枉
　　 挣扎过了，就继续挣扎吧
　　 3
　　 半个月了，好像
　　 还是没有彻底的好
　　 鼻子，会时不时的不通
　　 嗽，会时不时的咳一两声
　　 自我感觉精神还不错
　　 但是，身体多了发软的感觉
　　 总是有越来越多的瞌睡
　　 对于曾经五次和死神
　　 擦肩而过的人来说
　　 每一次劫后余生
　　 都是对生活最好的疫苗
　　 从选择不吃药开始
　　 就再也没有吃药了
　　 在这个冬天，我想
　　 我还是要保持一定的
　　 桀骜，来补充点能量
　　 父亲说他好了，又上坡
　　 去给黄连打灰
　　 在下雪之前，他担心的
　　 是地里的庄稼
　　 总是喜欢性忘了
　　 自己的身体，在我们
　　 村子里，像我父亲
　　 一样的老人，很多很多
　　 他们把身体种在泥土里
　　 在每一个冬天里
　　 长一层老茧，发一次芽
　　 4
　　 昨天，又开始下雪了
　　 这个冬天的雪，一点
　　 也不爽快。总是
　　 留着希望，让我们看见
　　 又不让我们靠近
　　 其实，去年的雪
　　 前年的雪。这三年的
　　 雪，都是这个样子
　　 淋湿了我们羽毛
　　 又风干我们的羽毛
　　 直到，所有的感冒
　　 都像感冒，又不像感冒
　　 三年了，我们努力着
　　 空间很远，时间很近
　　 我们做好了准备
　　 又似乎没有做好
　　 退钱的药，止咳的药
　　 止疼的药，清肺的药
　　 涨价的药，免费的药
　　 能治病的药，要命的药
　　 买得到的是命
　　 买不到的是药
　　 寒风里，鼻涕比冰
　　 更让人畏惧。连喷嚏
　　 都想捂住耳朵
　　 打扰了人间，都是罪过
　　 5
　　 没有消息，就是
　　 最好的消息。只是
　　 这些天，总有和死亡
　　 相关的消息，传来
　　 阎王殿里空白的布告
　　 在等着讣闻上的名字
　　 我有一种莫名恐慌
　　 不知道哪一天
　　 会是自己的亲人，朋友
　　 以及，那些熟识的人
　　 在这个冬天，像雪花
　　 突然就化去了，沁入
　　 泥土里，没了痕迹
　　 我不知道，还有多少人
　　 像我一样恐慌
　　 像我一样对这个冬天
　　 充满了莫名的
　　 敬畏和焦虑
　　 一位卖花的店主
　　 因为黄菊卖得多了
　　 而，感到不安
　　 住在人间，才是人
　　 去了天堂，成了灵
　　 住在人间的人
　　 不愿做天堂的生意
　　 这种悲悯，突然悲伤成河
　　 6
　　 还会有，越来越多的人
　　 回到这座城市，回到
　　 他们的村子，我们的院子
　　 如果，他们生病了
　　 买得到药吗？如果
　　 他们的老人和孩子
　　 生病了，会有药吗？
　　 如果他们需要住院
　　 会有足够的床位吗？
　　 鱼腥草，贝母，枇杷花
　　 橘皮，黄连，银翘
　　 地里能长出药材
　　 也能够长起坟墓
　　 这个冬天，但凡告别
　　 都做好了远行的准备
　　 这个冬天，人们
　　 办着更加隆重的葬礼
　　 如果，我们的村子
　　 也感冒了，不知道
　　 会不会像我一样发烧
　　 像你一样浑身疼
　　 像他一样吃不下东西
　　 会不会为每一次
　　 死讯，而开满烟花
　　 7
　　 人们还是一如既往地埋怨
　　 洗澡的时候没有热水
　　 菜炒了一半，就没气了
　　 有的人，破口大骂
　　 十八代祖宗
　　 有的人，躺在沙发上
　　 瑟瑟发抖。有的人
　　 至始至终，一言不发
　　 在这座城市里
　　 我们像冰层里的克马
　　 叫得瓜瓜，冻得瓜瓜
　　 关我们暖事，关别人卵事
　　 一字之差，天壤之别
　　 还有些人，不再交
　　 合作医疗了。越来越高的
　　 费用。越来越多人
　　 什么都不相信了
　　 肉体不相信免疫
　　 灵魂不相信感冒
　　 我们只相信疼痛
　　 能够告诉我们还活着
　　 8
　　 准备回乡下了
　　 还得去药店碰碰运气
　　 我可以不吃药
　　 但老人和孩子却不能
　　 得给他们多备一点
　　 父亲在春天，种下的种子
　　 都是冬天的粮食
　　 我不知道，买多少才合适
　　 买少了，或者买多了
　　 都是一种罪过
　　 但，这并不龌龊
　　 为了活命而做的所有买卖
　　 都是人间和地狱
　　 最正经的交易
　　 在这座城里，有
　　 多少人，像我一样
　　 一边逃避，一边迎上
　　 死、活都不属于自己
　　 9
　　 对这个冬天
　　 我们恐慌，迷惘，焦虑
　　 但我还没有绝望，没有
　　 失去战斗到最后的信心
　　 我始终相信，春天
　　 一定会来的。我们
　　 这些热爱生活，并
　　 努力生活的人，
　　 都是，春天最近的邻居
　　 我始终相信，春天不会
　　 缺席，也不会
　　 迟到。不会辜负
　　 我们每一个人的热血
　　 不会一遍一遍的撒谎
　　 不会让每一棵树
　　 长不出年轮