一
　　 小时候，每当我看到他站在我家屋檐下，靠着半截门，伸出乱蓬蓬的脑袋朝屋里打量时，就赶紧拉着妹妹躲起来。他是一个背驼个矮，瘦脸黢黑，脸皮皱如核桃，下巴颏上留着一小撮山羊胡子的独眼老头。当他用好的右眼看人时，那只瞎掉的灰白色左眼球就时不时地翻两下。
　　 我爸招呼他：“灿金哥，进来坐。”
　　 他知道小孩子都害怕他的尊容，便婉拒道：“然，不了，不了。说一会就走。”每次跟人说话，他总要先说一个“然”字，再切入正题。但这个“然”字，与然而、然后、果然、坦然等毫无关系，只是他习惯性的口头语，或是想引起大家注意罢了。
　　 他的大名叫杨灿金，出生于晚清末期。仔细想来，他出生时，给他取名的父亲或爷爷恐怕是费了些心思。灿，想必是灿烂的意思，寄希望这孩子将来出人头地，光宗耀祖；金，意味着财富，希望他以后财源滚滚，日进斗金。如果一个人注定了今生不但多金，而且高人一等，这样的福气，该是多少人梦寐以求的目标！
　　 造物主偏偏跟灿金开了个大大的玩笑——他从小就瞎了左眼，这让他对光明和眼前花花世界的享受大打折扣；他终生与财富无缘，相反贫穷与他不离不弃，生死相依，以至于解放前，他不得不风里来雨里去地挨家挨户乞讨。
　　 瞎了一只眼的灿金，从小到大就不怕见人。怕有用吗？他还得活着。孩子们看到他在村里走街串巷，经常三五成群地追在他身后，拍手跳脚，大呼小叫：“杨瞎子，杨瞎子！”刚开始，灿金很反感这个称呼。于是，他虚张声势地挥舞着打狗棍，企图吓唬那些孩子让他们改口。
　　 那些腿脚伶俐的孩子，根本不把眼神不济的灿金放在眼里，他们稍稍退后几步，弯腰捡起小土块砸他，继续叫喊：“杨瞎子，杨瞎子！”可怜灿金想追追不上，想骂又骂不退，只好虚晃一棍，不再搭理那些顽童，用棍子敲打着地面，继续走他的路。
　　 “杨瞎子，杨瞎子”叫多了，他只能屈服，也习以为常了。
　　 时间久了，十里八乡，只要提起杨瞎子，几乎无人不晓。他的大名灿金，反倒没人提起。我上小学后，曾好奇地问他：“瞎伯伯，你那只左眼干吗翻个不停？怪吓人的。”灿金的回答倒也简单：“然，我的好眼老是有雾，看不清呀。那瞎眼也跟着瞎起劲，没办法。”听到此话，我又莫名担心——他那只右眼以后会不会也瞎掉？两眼都瞎了，那他咋走路呢？
　　
　　 二
　　 解放后，灿金成了社员，参加集体劳动，靠挣工分维持基本生活。可他身板弱，个子小，还瞎了眼，干不了繁重农活，工分就少。遇到青黄不接的春荒时分，他就背了一只土布口袋，提着一根打狗棍，外出讨几天饭。在我不成熟的记忆里，他的土布上衣虽然脏，还算整齐。但土布裤腿总有豁口。究其原因，大概是讨饭时被狗撕烂的吧。
　　 他的残疾太明显了，十里八乡的知名度也算较高，因此灿金用不着事先抄起板砖将自己脑袋拍得满脸血污，也不屑握一条小蛇吓唬乡民来强讨。他只是蹒跚着走进人家院子，无声无息地斜靠在门框上，用好眼瞅着屋里，连带着瞎眼也不由自主地翻两下。乡民们或多或少施舍些粮食给他，有的舀一调羹白米，有的给一点粗麦粉，也有的给一块陈年山芋……
　　 春荒时节，正逢江南阴雨多。崇明乡下的草房大多面南或朝东，也常见一些农户大白天闭门的怪象。或是防止东南风裹挟的冷雨洒进屋里，那些余粮不多的农户更是无心大方施舍给叫花子，遂纷纷关上前门，任被雨水浇湿的瞎子灿金敲门拍窗，装听不见。
　　 灿金知道大家也都难，从此他宁愿忍饥挨饿，也不在春荒时外出讨饭，而是改在冬至、春节、元宵、端阳等传统节日前后外出讨些吃的。因为冬至后乡人开始蒸年糕，春节里做圆子，元宵节做卷团（到坟上祭祀的食品），端午包粽子，趁着这些喜庆的节日氛围去讨，乡人稍为慷慨些，绝不至于空手而归。
　　 “当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。”残疾的灿金记性特好，杨家在外面所有的亲戚在哪天给先人烧忌日羹饭，他全记得。到了那一天，大约上午十一点左右，人家开始摆桌子，排碗筷，端上饭菜，点燃香蜡时，他悄悄地走进人家院里，知趣地靠墙站在檐下，双手拢在袖筒里，翻着白眼，聆听主人拎着酒壶逐一往空碗里斟酒，听着这家的晚辈逐一跪在桌前的蒲垫上给先人磕头。待到主人酒过三巡，在门外烧纸了，他也识相地让开。他很尊重人家的祭祖仪式，整个过程，他绝不发声。
　　 等到人家烧羹饭的仪式全部结束，主人或主妇就用碗盛两个带馅的糯米圆子，扣在灿金伸出的手里，说：杨瞎子，回家吃去吧。
　　 灿金千恩万谢地袖着圆子回家了。
　　
　　 三
　　 解放初期的崇明岛上，农民们还普遍较穷。从我记事起，住的是茅草屋，院子周围连简陋的围栏都没有。父亲每晚关门前总要吩咐我：“到院子里再检查一遍，看看有啥值钱的东西忘了收进来。”当时，十里八乡总有小偷存在。他们天黑后就挨家挨户摸过去，看到稍微值钱的农具、家具就收入囊中。至于地里的瓜果蔬菜，更是胆大地偷走。
　　 穷困的灿金只是利用身体残疾去博取人们的怜悯，“名正言顺”似的上门讨饭。讨多讨少，他都以感恩的心去感谢那些慷慨解囊的人，而不屑那些顺手牵羊、偷鸡摸狗的事。
　　 我们村里有个大郎娘子，瘦小如猴，手无缚鸡之力，却动辄骂人。大概她这辈子从没被人尊敬过，过度的自卑导致她特敏感，芝麻绿豆大小的事都能骂上几天。有一年夏季，正是梅子转黄之际，大郎娘子就守在自家后门口的梅子树下，寸步不离，唯恐顽童趁虚而入，偷她的梅子。
　　 有一天，有个混混故作神秘地对大郎娘子说，昨天中午，有人看见灿金在她的梅子树下频频弯腰，肯定捡了她家的梅子。
　　 大郎娘子一听就炸了，瞎子灿金，一个残疾人，竟然也来欺负她。她火冒三丈，三步并作两步，走到打谷场上，拍手跺脚，指着灿金狂骂：“你个吃百家饭的瞎怂，都说兔子不吃窝边草，邻里邻舍的，抬头不见低头见，你竟偷吃我的梅子！你就不怕嗓子眼里生疔疮，烂你肚肠？”
　　 灿金正坐在一张竹编大筛子前，眯着仅有的一只好眼，从一大堆棉花籽里选种。他被突如其来的辱骂骂晕了，张口结舌愣了一会，才反应过来，一脸茫然地问：“然，然……大郎娘子，我哪得罪你了？”
　　 “你个瞎怂，偷我的梅子！”
　　 “然，啥辰光？”
　　 “昨天！中午！”
　　 灿金一把掀翻竹筛子，虎地站起，手指着大郎娘子，颤抖着嘴唇吼道：“然！你瞎说。我昨天走亲戚去了，一天不在家。我灿金，然，天生瞎眼，但我心不瞎！解放前我是讨过饭，然，可我从没偷过东西。解放后，政府照顾我这个苦命瞎子，我不缺吃也不缺穿，然，更不会去偷！你扒出耳朵眼里的草，四下里打听打听，只要有一个人说我灿金偷过东西，然！我当着大家的面，挖下这只好眼，让你当鱼泡踩！”
　　 大郎娘子看灿金因狂怒而扭曲变形的脸，心里打起了退堂鼓，只好低声嘀咕了几句，偃旗息鼓，回家了。
　　 她到梅子树下抬头一看，梅子少了十几颗。这才明白自己中了混混的调虎离山计。
　　
　　 四
　　 灿金一辈子没成过家，也没有子女，但这不妨碍他喜欢孩子。
　　 有一年，本家有老人故去。我爸找到灿金，说：“灿金哥，我的大儿子寄养在我丈母娘家，可我这正忙呢，走不开。麻烦你去帮我领回来。对了，你认得我丈母娘家吧？”灿金满口答应：“然，认得，我认得。兄弟你放心，我这就去。一个来回八九里地，开席前我肯定把侄子带回来。”
　　 灿金离我外婆家还有一箭之地，就亮开嗓子喊了起来：“扭兵！扭兵！”
　　 我大哥名叫柳彬，可灿金发不准“柳”字音，叫成了扭兵。大哥听到有人喊他，赶紧连蹦带跳地跑到灿金面前，问：“瞎伯伯，叫我做啥？”灿金喘着气回答：“然，老宅上死人了。叫你回去。”大哥再问：“瞎伯伯，叫我回去做啥？”灿金和善地答道：“然，叫你回去吃素饭（指丧事专席）呀。现在就走。”
　　 大哥告别了外婆，跟着灿金出发了。
　　 走不了一里地，大哥走不动了。灿金见状，蹲在大哥面前，说：“然，扭兵，爬到我背上。我背你。”大哥就扑到灿金的背上，双手搂住他的脖子。他反手搭住孩子两腿，慢慢地站直了身子，然后哼着大哥听不懂的小调，一摇一晃地把大哥背了回来。那一刻，灿金的潜意识里，是否幻想着，如果他有自己的孩子，会不会也这样抱着，背着，疼着，爱着？
　　 喜欢孩子，灿金是不会说出口的，也没有多少人知道他的真实内心。但他喜欢喝一口，却是众所周知，这也算是他唯一的乐趣。有一年夏天，灿金竟然被人灌醉了，他在众目睽睽之下，小心地滑到宅沟里。当时，天气很热，树上的知了“吱呀吱呀”地叫个不停。灿金本想洗个冷水澡降降温，却不料被几个调皮后生的言语刺激下开始耍起酒疯……
　　 大家的哄笑声就像念给他的“紧箍咒”，他想起自己生来命苦，吃没好吃的，穿没好穿的，落得寂寞凄凉，潦倒一生；再想起蹭人家忌日圆子吃的事，不由得悲从中来；别人死后，清明节、七月半、冬至，都有后辈上坟烧纸。每年忌日，亲人们焚香点蜡，磕头跪拜，好酒好菜一大桌，让死者尽情享用……自己呢？以后死了，没儿没女的，谁给他烧纸上供？活着，一天福也没享着；死了，还得做个饿死鬼！
　　 他越想越气，越哭越悲，浑浑噩噩地在半人深的水里打滚哭嚎，寻死觅活。闹到后来，干脆全身沉到水里，憋住气，脚蹬手刨，喝几口水再吐几个泡泡，做出快要溺死的模样。
　　 吓得看热闹的本家人纷纷劝他：“灿金兄弟，好死不如赖活着，别闹了，上来吧。”灿金抬起头，吐一口水，两手拍水大喊：“然！嫑劝我！活着有啥意思？早死早投生！”可看热闹不嫌事大的异姓人却哂笑他：“杨瞎子，你做这一出给谁看？水浅得鸟毛都浸不湿，你死个毬呀。你真要死，就跳东大河，据说龙王爷正招上门女婿呢，哈哈。”灿金发怒回骂：“然！草泥马，你看中我的讨饭棒了？叫我一声爹就给你！”
　　 沟里沟上正对骂得热闹，突然，人群里有人喊：“灿金兄弟，你快上来吧。林福二伯来啦！”
　　 众人说的二伯，就是我爷爷。他当时是杨家的族长，威望高，脾气大。一经发现子侄辈的歪风邪气，轻者大声呵斥，重者举手就打。众人老远就看到我爷爷掮一把竹柄四齿木扒，一路大步流星怒骂而来：“你这个没出息的瞎怂，喝了几口夜壶水，就忘了自己姓啥叫啥了。你不是要寻死吗？我这就来成全你，一扒捣死，省得你丢老杨家的人……”
　　 灿金一下子酒醒了，知道再不跑就要挨打了。只好哆嗦着发紫的嘴唇，手忙脚乱地爬上岸，抱起自己的衣裤，赶紧钻进竹林，一会儿就跑没了影。
　　
　　 五
　　 灿金孤苦伶仃了一辈子，就不想找个女人成家吗？
　　 俗话说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。灿金孤苦伶仃了一辈子，连自己的吃穿都成问题，哪能再养活女人？注定这辈子打光棍了。
　　 有一年春夏之交，天下大雨，社员们无法下地劳动，有几个闲汉上我家闲聊。聊着聊着，头顶破竹笠，身披旧蓑衣的灿金赤着脚，一步一滑，也摸进了我家。我爸朝闲汉们挤了挤眼，一本正经地问他：“灿金哥，前天你又出门讨饭去了？”
　　 “然。你咋晓得？”
　　 “那天你是不是从南横界转到陈家泯沟，经过蒲家坟地回家的？”
　　 解放后，灿金很少出门讨饭。他更疑惑了：“然，啥人看到我了？”
　　 “可不是，有人看到你和南边队里的小火轮，一前一后，走进蒲家坟地里就没了影。”
　　 小火轮，是乡人给一个老讨饭婆子取的外号。大概从事讨饭的女人无须梳洗打扮，小火轮看起来邋里邋遢，傻不拉几的，说起话来还颠三倒四，颇为乡人们所不齿。
　　 灿金一听有人将他与小火轮相提并论，还手拉着手一起钻蒲家坟地行苟且之事，感到受了莫大的侮辱，顿时火冒三丈，极力否认。“然！兄弟，啥人嚼舌头嚼到我身上？我眼睛瞎是瞎，老实讲，小火轮这种货色，就是倒贴我，我还嫌龌龊呢。”
　　 我爸附和着：“是呀，灿金哥才不丢这人呢。可那个人说的有鼻子有眼的，说你俩进了坟地就不见了。只看到那只经常挂在你屁股上的土布讨饭袋，像只打足气的皮球，一抛一抛的，不停地跳上跳下。”闲汉们脑补着这个滑稽的场面，都悟出了该场面的内涵，不由得哄堂大笑起来。都说杨瞎子也有这一天，终于开荤了，总算没有白活了一场。
　　 灿金早被气得七窍生烟，他咆哮着，满地打转，咬牙切齿道：“然，我瞎子平生不作亏心事。竟有人搨我烂药，坏我名声。有朝一日我碰上这个人，然！我非咬死他不可！”
　　 没有人会相信灿金哪天真遇到这个造谣者，会扑上去讨回公道。瞧他那小身材，就不是打架的料，更没有人会去调查核实瞎子是否和小火轮有一腿。这权当是村民们闲暇时当作笑料，说笑打趣而已。
　　 虽说不是谣传的小火轮，但灿金真有过一个相好，是本家的一个寡妇，年岁跟他也相当。后来这个寡妇先他而死，棺材就埋在村口土路旁的农田里。冬至过后，按崇明风俗，家人要给死后三年的亲人开棺，将一根根白骨按顺序放进特制的陶坛里，用瓦盆封口，再深埋。可当大家撬开寡妇的棺材盖时，看热闹的人群忙不迭地后退，还发出阵阵惊呼：“僵尸！僵尸！”
　　 这时，看热闹的人群中有人“哦”了一声，说：“我知道啥原因了。”
　　 众人赶紧问：“啥？”
　　 “我曾看到杨瞎子经过这里时，歪着脑袋，死盯着这坟包，都迈不动步唻。还偷偷揩眼泪。”
　　 众人恍然大悟。
　　 乡下有这么个传说，只要亲人的眼泪落到尸体或坟包上，死者会死不瞑目，于是就成了僵尸。
　　 或许灿金与那个寡妇之间，纯粹是同命相怜，并非只是用彼此麻木的肉体安慰对方。这种以贫穷为背景的情感，根本没有小说家笔下花前月下的浪漫，生死与共的誓言，白首偕老的美好爱情。连温饱都顾不上的穷人，在很多人的眼里只能算是苦中作乐罢了。然而，灿金是动了真感情，为这个苦命女人给他仅有的一点人间温情而心存感激流泪……
　　
　　 瞎子灿金大约病死于三年自然灾害期间。
　　 那时我正读小学。至于他生了啥病，死后丧事如何，我好像一点印象也没有。