记忆中总有一些美食，跨过岁月，浸着时光的味道，一回想起来齿颊生香。
　　
　　 一
　　 大面叶，鲜香爽滑，热气腾腾，让人欲罢不能。
　　 我说的大面叶，不是用刀切过的那种面叶，而是那种宽约四五十公分，不用刀切，擀好直接放进开水锅里，经沸煮自然裂开（或人工搅开）的那种。
　　 我的体质生下来就弱，胃口差，吃饭少，用老人的话说，那叫“馋”。可当时的家庭条件不允许我“馋”，因为没有什么止“馋”的好食物，既使一个馒头，爷爷还要掰好几瓣分给我们，家家乎似乎都那样。分家后，生活渐好。母亲年前摊的煎饼，因为随着气温升高发霉了，我坚决主张扔掉，而父亲哪里舍得丢掉。当科学被现实打败后，我也只能“屈服”，煎饼最终被留下来。
　　 作为老大的我，身上似乎寄托着父母更多的希望，当我感冒发烧时，母亲的心一下子提到嗓子眼，满眼的关心，问我哪里不舒服，然后急忙转身到村里卫生室给我买药。亲眼看着我吃下退烧药后，母亲笑着问我想吃什么，她给我去做，或者去买！
　　 这是我止“馋”的一个好机会，虽然感冒不好受，但被母亲关照着，还能吃到好吃的，一种幸福感油然而生。美食总能治疗小孩的感冒发烧。有时，我想吃咸香的豆腐皮，母亲就去村里做豆腐皮的董家花5毛钱买上半斤，那时的豆腐皮纯手工制作。当豆腐皮一点一点进入口中，又香又筋道，味道真好。而最多的，我还是愿意吃母亲做的大面叶，不用花一分钱。
　　 娘，那就给我下一碗大面叶吧！我不假思索回答道。好吧，你等着。母亲用手摸摸我的额头，笑得很温柔。其实在农村头疼发热是很一般的小病，大人一般都能坚持住不吃药，但小孩抵抗力差，尤其发烧让大人担惊受怕。所以，小孩一旦生病，大人尽可能满足他们的愿望。
　　 母亲洗手后，拿出面盆，用清水冲洗一下，然后舀上两勺面，加上适量的水和面，这和面才算是真功夫，稀一点，稠一点都会影响面叶的口感。等和好面，饧半小时，母亲将面板放到矮桌上，开始擀面叶。母亲擀面神情专注，转着圈，用擀面杖一遍又一遍，卷住又展开，动作自然娴熟，很有节奏感。记得母亲说过，她跟着姥姥学的擀面，姥姥擀的面叶很好吃。我明白了，美味的每一个瞬间需要付出行动，日积月累。母亲擀了两张面皮，薄薄的，光线都能透过。
　　 母亲到院子里摘来两三棵小葱，洗洗，切碎，又开始生火，等油热，葱花下锅爆炒，一阵熟悉的带有治愈功能的香味扑鼻而来，我的病似乎好了一大半。等水烧开母亲用擀面杖挑着，一整张放入沸水中，用筷子一搅，大面叶煮开后，分成许多小片，在水中翻滚着。当锅盖掀开的那一瞬间，扑鼻的香味再一次俘获了我的味蕾。
　　 母亲说，趁热喝，出身汗，好得快！她舀出面叶，滴上油和醋，撒点盐、葱花和香菜，端给我。
　　 我接过碗，先闻闻葱花和香菜的味道，再夹起一块面叶，“呲溜”一下入口下肚，爽滑筋道，鲜香可口。大快朵颐之后，身体暖和，额头渗出密密的汗珠，全身一下子轻松多了。母亲做的大面叶原汁原味，比用刀切的面叶好吃多了，连饭后打个哈欠都回味悠长。
　　 在现在看来，吃面叶也应该是一种食疗，在生活困难的过去，既能给身体增加些能量，提高了人体的免疫力，也能治愈心灵，带来温暖和美好。
　　
　　 二
　　 呱嗒是一种既省油又能解馋的美食。
　　 春争日，夏争时。那时，农村虽庄稼遍地，但人多地少，人们日出而作，日落而息，加上生产力低下、劳动效率低等原因，生活水平很低，一年中有大半年的时间以粗粮为主食，食用油也非常金贵。
　　 农忙时节，为补充体力，主妇们想法设法改善伙食。实践出真知，她们坐在一起交流做饭经验，创新了一种既能节约油，又能“解馋”，还能增加大人小孩营养的食物——呱嗒，很快煎呱嗒如一阵春风，刮进各家各户。这种美食用的原料是随季节变化而不尽相同，春天，可以加入荠菜、菠菜或者香椿芽，夏天就用藿香叶、薄荷叶或苏子叶。因食材分布广泛，味美鲜香，呱嗒倍受村里人喜爱。
　　 春天，阳光温软，麦田绿油油的。锄完草后，母亲不顾身体疲劳，不忘挖一些地边田头的荠菜回家。荠菜被东风唤醒，长得旺盛，嫩绿嫩绿的，带着春天特有的气息，吃起来非常美味。春天的味道从口入胃，滋养身心，让人如沐春风，精神头十足。
　　 到了夏天，雨水充足，门前栽下的薄荷和苏子一两天就铺满空地，散发着诱人的香气。
　　 去和你妹妹去摘一些薄荷叶和苏子叶，今晚我们煎呱嗒吃！母亲忙了一整天，从田间回来，进了家门吩咐我和妹妹，我俩拍手欢呼。这时，天已黄昏，我和妹妹打着手电，一起走到大门外墙角处，采了几大把薄荷和苏子叶。这时，母亲已和好了面糊，她把薄荷、苏子洗净甩水，薄荷叶切碎，均匀撒到面糊上，又把苏子叶揪碎放到碗里待用。母亲用一双筷子把薄荷叶搅进面糊里，等我把锅烧热。
　　 娘，用油炸不更好吃吗？我问。油炸当然更好吃，可费油啊！过日子要细水长流，就像“有了一顿充，没有敲米桶”啊！过日子要细水长流。母亲耐心解释道。我似懂非懂地点点头。
　　 等锅被烧热，母亲用油勺从油罐里舀出半勺菜籽油，均匀撒到锅里。油被加热，“滋滋”作响，口水在嘴里不停打转。母亲用筷子一搅，夹出一些面糊，分别放到锅底上，煎一会儿，再翻过来煎另一面，并不停用小平铲一一压平。这期间还要淋几次油，缕缕香气弥漫开来，飘出窗外。
　　 饥饿感随着呱嗒散发的香味不断扩张。终于，两面焦黄，外焦里嫩的呱嗒煎好了，顾不得烫手，我拿起一块，吹了吹，递给在一边盯了好久的妹妹，妹妹咬一口，鲜香四溢。我也拿起一块，呱嗒下肚，全身每一个细胞似乎散发出香味，清凉的薄荷味消暑降温，让夏天的呱嗒别有一番风味。
　　
　　 三
　　 馅食，顾名思义就是以馅为主的食物。
　　 煎呱嗒是以面粉为主，馅食是以馅为主，大多以萝卜丝为馅料。那个年代，化肥施的少，庄稼多上农家肥，加上老家得天独厚的沙质土壤，经过秋天风霜的洗礼，白萝卜就像胖娃娃，外皮光洁，让人爱不释手。采收萝卜很有成就感，个大一会儿就装满了架子车，萝卜被拉回，放到自家挖的地窖里。寒冷的冬天，家里人吃菜主要以大白菜和萝卜为主。
　　 90年代前我们这儿的农村，每年的秋末冬初，家家户户就开始支起鏊子摊煎饼。因人多地少，小麦产量低，煎饼是必备的食物，秋后天气变凉，煎饼也容易存放。奶奶坐在灶间烧火，母亲摊。摊煎饼是个慢工活，急不得。时间慢慢在不断加高的煎饼堆上溜走，摊完煎饼，因为湿热，母亲大汗淋漓。但她顾不上疲劳，总要利用鏊子的余温做一些馅食，也算是对忙活了一下午的她和家人的犒劳。
　　 母亲将早已洗干净的水萝卜擦丝，放进少许面粉，加少量盐和胡椒粉搅拌均匀。在鏊子一角抹油，等油加热后，母亲用筷子夹出一些馅，放到鏊子上，用小平铲压平。等到全部放上之后，就再用小平铲把最先放上的馅饼翻过来继续煎。翻过三四遍，香味扑鼻而来。馅食外酥里软，美味爽口，让人食欲大增，虽没有呱嗒金黄的外表，但让人胃口大开，吃得津津有味，忍不住想多吃几块。
　　
　　 四
　　 岁月无声，悄然流逝，一晃三十多年过去了。母亲勤俭持家，使我们度过了那段艰苦岁月，让我们健康成长。三种美食，泛着时光的味道，诱惑着我的味蕾，那些记忆持久而浓烈。当时只是填饱肚子、改善生活，现在细细品味，那些日子泛着一种难以形容的甜蜜和幸福。
　　 我常年漂泊在外，品味着当地不同的美食，也许是早已习惯了大鱼大肉，味蕾的功能弱化了。前年，在超市我忽然发见了呱嗒，引起了我的好奇，买了一块品尝，味道浓郁，但没有母亲做出的味道独特，余味绵长。后来渐渐明白，我心中坚守的是那些放不下的和丢不掉的曾经。认真审视过去和现在的生活，知足常乐或许才是生活的本真，现在的我喜欢用朴实无华来填充生活。
　　 现在，大面叶、呱嗒和馅食三种食物已不常见，但它们承载着美好过往，将永久贮存在我的记忆深处，历久弥香，回味悠长。