传说了很久，牛车河是一个有文化、有传说、有景致的地方，与张家界喀斯特地貌一脉相承。有一民宿，叫无为舍，在众多木楼当中，仍然鹤立鸡群，非常的精致，典雅，去的人众多。
　　 2021年12月17日，我们单位组织文明创建活动。一行十人坐着动车驱车前往牛车河。17元钱，17分钟，1分钟一元钱。接人的车子是无为舍派过来的，火车站到无为舍距离还有40分钟的车程。
　　 因是雨后天晴，天空洗蓝，不杂一丝儿云彩。本就负氧离子充足的牛车河，空气清新得有点不像是真实。吸一口便可荡涤胸肺。
　　 我们到时已经下午一点多，由于时间不早，倒没看到杀猪，那种将猪夸张性地吹起膨胀到极致，接近艺术品的过程是不可能看到了的，但大家津津乐道的热猪肉我们可就大快朵颐了。毕竟是潲水土猪，口感细而不腻，喊着要减肥的几位美女也敢于将肥肉一口吞食。餐毕，我们上到瞭望台，望山下景观，木楼环伺，就如同一个木质旋涡，又有些像太极鱼，远观山色色青黛，近看草茎茎枯黄。
　　 无为舍的老总鲁必辉先生闻讯赶来，介绍这个地方人杰地灵，尤其是隔壁村石堰坪村，属张家界市永定区王家坪镇。走进石堰坪村，就走进了土家族，走进了木楼群。湖南卫视追踪拍摄报道了以“走进土家族，追寻苏莫绰”的题材，而神秘的苏莫绰是土家族文化传说的起源，因此石堰坪村也三上央视。至2017年，这里投入2亿元，重修、重建诸多木楼，形成了一个木楼群。
　　 石堰坪村百年来也是人才辈出，先前有国民革命军陆军军官学校即黄埔军校一期两位师长，全美玉，全旭玉两兄弟，均在抗战中为国捐躯。如今有商春松，一名从山旮旯里走出来的体坛小将，2010年，进入国家队，2012年在第五届亚洲体操锦标赛中一举获得女子自由体操、女子平衡木金牌、女子个人全能季军。在2013年12月16日-2014年9月期间担任中国女子体操队队长。2014年获得仁川亚运会女子团体金牌、个人全能和自由操银牌，女子平衡木铜牌。在2014年南宁世锦赛上，拥有了自己在高低杠上的命名动作——"商春松腾跃"。2016年8月在里约热内卢奥运会中获得女子团体季军。
　　 在省里就任的领导也有多名。该村现在还建有忠孝堂，还有马头诗社。诗书礼仪的濡染和传承，将这个角落里的土家山村文化因子发挥得淋漓尽致。
　　 午饭后，驱车前往金鸡洞。上得数十等石级，到得洞口。这里已属于典型的喀斯特地貌，洞口阔大，乳石不知何处去，唯留满壁蜂窝眼。金鸡洞硕大无匹，三五百人聚焦在洞中，都不显得怎样拥挤。这种洞在这个地方很多的，从古代到解放前,这里的匪患一直很多，唯人民解放军消灭净尽。政府在中间修建了一条八公分宽、很修长的甬道，穿过去大约三百多米吧，洞深处是不见光的，几位美女有些害怕，小心奕奕地行进在黑暗中，尽管有手机的微光，却还是忍不住发出声音。我心说姐妹呀，你到底怕什么呢？
　　 往返都路过穿心岩，好多年前去过，穿心岩就是矗立在山上的一面扇子，直高三四丈，宽径二三丈，谁在扇面不经意穿了不规则的巨洞，中空面积大体三四个平方米，在山上空心空肺，举在山顶，仰望着天宇。
　　 曲折辗转，终于到了无为舍。无为舍，五进，主体建筑两层，中间三层，红瓦木质，画栋雕梁，飞檐走兽，雄鹰展翅，一飞冲天。主色调呈板栗色，油色发亮，两边各三根原木柱，每根各挂一串干红辣椒。门檐高挂玉米，门上高悬两盏大红灯笼。古朴，高雅，端庄，安宁，古意中透着现代元素。遂想起方文山，想起歌曲《东风破》、《青花瓷》，想起陈涛，想起歌曲《暗香》、《红花红颜》和《孔雀东南飞》，古风中蕴含现代元素，特别唯美。门前左右前角屋檐水下置两口长方形石制水缸，是古代大户人家灭火储水用的。水缸边缘随水轻轻飘摇的青苔看得出时光的痕迹。
　　 两扇大门是黑色仿古，上安铜环，《青花瓷》里“帘外芭蕉，惹骤雨，门环惹铜绿”，而铜绿又惹了我们的薇薇美女，薇薇美女一身鲜亮，从古老黑色的大门中走出来。山水客给拍开门的视频，配着摇滚娃娃的歌声——《开门》。
　　 门内是过往，门外便是红尘。
　　 下午四点，正式开始打糍粑。糯米是由饭甑所蒸。刚出锅的糯米热气腾腾，哪一粒都晶莹剔透，那种透亮，从这边几乎能看到对面，糯米的香味勾魂摄魄，主妇端一竹筲箕糯米趁热放进石臼里。
　　 石臼乃麻石制成，高约八十公分，中间斜纹凿空，约有五十米中空。两人两根木棒轮流杵筑，嘿，嗨，嘿，嗨，用尽吃奶的力气，越杵越紧。这边厢鲁总催了起来，还不送过来，冷硬了就做不成粑粑了。也是的，冷了当然无法任我们揉捏成任何形状。五分钟许，糯米已看不出先前的米粒，自个体颗粒变了整体混沌，一片粘糯，整个就一展“糯面”。我们用两根木棒粘挑着“糯面”送到桌上。如何将物什脱离开来，民间百姓早想出了办法，用一根红线轻轻刮下，棒上基本不留痕迹。
　　 十来个人，人人都有参与。两张大方桌拼就揉面平台，有些八仙桌的味道，鲁总赶紧将“糯面”揉成长条形，和揉面没有任何区别。边缘掐一坨，揉搓成圆球，拍打成扁平形状，就是糍粑。于是十来双手将圆球做成扁圆，就成了或大、或小、或圆、或椭圆的成品。椭圆的鲁总说这是“猪腰子”，我说瘦的应该是丰满的人做的，他们思极了减肥。我与两位美女共搓一长条“糯面”，有好事者在热气腾腾中拍了视频，配上《打糍粑》的音乐，“打糍粑呀打糍粑，打糍粑呀打糍粑。”此情此景，生趣盎然，欢乐无以复加。煮了两锅糯米约20斤，所有糍粑都是一蒸、一杵、一揉、一搓、一掐、一拍，纯手工活得来的。所有参与者都有所获。
　　 薇薇美女又想跨界，转行到豆腐作坊推磨。抓住磨杠，没有毛驴，没有力气，没有技术，惯性也不在，石磨不听使唤。只拍了个摆。
　　 末了，大大小小的糍粑便摆满了桌面。绝大多数人都没体验过打糍粑的过程，看着自己的作品，都兴奋不已，觉得很过了一把瘾。
　　 晚风徐来，晴朗隐去，夜色渐起，大地苍茫，篝火在院子里燃起。听柴禾哔哔剥剥燃响，红色的火焰高高低低向空中投射，放出星星点点，绚烂后转瞬即逝。嗯，你猜对了，又有一首歌曲进入记忆，《生如夏花》。烟进眼眸，泪兀自流淌下来，无关悲喜。
　　 烧烤架上，原料次第而上，鸡爪、鸡掌、鸡大腿，鸭脖、鸭头、香蕉、韭菜、热糍粑，牛肉、羊肉、豆腐干。哪种食物不飘香？万种滋味在心头。万种香味在四处飘洒，不断诱惑你的味蕾。音乐随投影响起，歌声嘹亮起来。帅哥美女个个都是歌者，都高吭着自己的风格。自己唱了首《让往事干杯》，用沙哑的嗓音，把往事的沧桑喊了个极尽。星月眨巴眨巴眼睛，应该与我们一同快乐吧？屋檐上高挂的红灿灿的干椒和黄澄澄的玉米在烟熏火烤中，随风摇曳。
　　
　　 生活工作的压力太多，能高兴就好。大家烤着，吃着，喝着，唱着，跳着，乐着，只差有人领跳摆手舞了。
　　 第二天起早，天幕淡蓝，白云轻柔散漫的飘着。
　　 按着安排，我们去隔壁石堰坪村专程参观几个景点。
　　 天生桥，天生一座石桥，由于千万年来的地壳升起，在马头溪的山间，在漫长的时光中，腾挪，升降，陆沉，聚合，隆起一座十多米的石桥，鬼斧神工，巧夺天工，天然成就了许多深深浅浅坚硬的花纹。再高明的石匠都无法雕琢。这石钟乳的天生桥就纵横在两三丈高的石山上。桥下流水潺潺，恰有一对老年夫妇在用传统方法捶洗衣服和被子。久围了的棒捶，久围了的洗法，加之土家族特征的长长的背篓，一群人兴味大起，远摄近拍，照片和视频内容很是古拙。
　　 再到仿制水碾榨坊，沟渠中落差巨大的的流水转变为巨大动力，榨油设备都是巨大栎木原木挖孔而成，再用一根长五六米、直径十四厘米的很硬的原木棒，由一位大力士狠狠冲撞着阀门，用这力量来碾米和榨菜油。碾出的稻米保留有一层薄模，中医说，这薄模最是营养所在，中药名叫糠头灰或锥头灰，是利用该灰向下走、有冲击力的长处，与牛喉舌、金银花和玄参同熬成糊，饮下，主治喉癌和吞咽困难。这是一种很古老的作坊和方法。
　　 驱车一路，两旁全是水杉，树干硕大，笔直参天，《白杨礼赞》不就是赞扬这种精神象征么？虽不是边疆，也不是白杨，但也像极了中国百姓之挺直的脊梁。
　　 回程司机又带我们进入了木楼群，在现代社会中，错落有致的古木楼群落，显得那么神秘，古老，珍贵，原住户基本都姓郑，人们觉得这千百年的木屋通风，亮敞，冬暖夏凉，满屋都是没有机会污染的空气。他们始终愿作桃源人，怡然自得之。
　　 回到无为舍，复又吃着杀猪肉，回味着两天的收获，快乐满满，收获满满，将自产的糍粑拎回，在冬日的阳光中，从昨日的放浪形骸、物我两忘中的“世外”，复又回到红尘中来。