小学时有过两次拉练，我对这两次拉练的经历印象非常深刻。
　　 1971年的冬天我还是一年级的小学生，学校组织所有班级进行野外拉练，目的是为了防止蒋介石的国民党反动派反攻大陆做好应对准备。这不仅是我们一所学校如此，那时候的学校可能都有过这样的经历。
　　 那是一个艳阳高照的冬日，我们低穿着厚重的棉衣走在队伍的最前面，两排纵队，听着老师的口令：“一二一、一二一、一—二—三—四”。
　　 拉练对孩子们来说就如出门旅游，兴奋不已，全校500多号人浩浩荡荡往乡间田野迈进。带队的老师选择的是比较难走的河边小道，初冬河边的芦苇早已干枯，只留下最上面那一串山羊胡子样的芦花在迎风摇摆。这个季节的芦苇通常被农民割下来做成帘子之类的家用物件，有的已被割倒斜依在河滩没来得及运回家，有的还在冬日的寒风中跳着它们季节的舞蹈。
　　 “同学们，有敌机来了，快找地方掩蔽。”带队的老师压低嗓门朝同学们喊着，大家都知道这是在演习，但还是认认真真地找一处可以躲藏的地方，学着电影里八路军的样子，悄悄抬头观察着空中假想的敌机。
　　 在躲藏的过程中有几个女同学手忙脚乱不知所措，有的甚至会惊恐地叫唤：“这里有牛粪。”“这里的草太尖了，把我的衣服都刺破了。”
　　 班主任和其他老师一个个地将他们按在地上，捂住他们的嘴巴：“敌人来了，别出声。”
　　 “同学们请安静，别暴露自己的目标，”各班的老师时不时地在提醒着学生“我们要向邱少云烈士学习，即使牺牲自己也不能影响战友的安全。”这是最好的实践教育课，最容易让大家接受，甚至会终身难忘。
　　 约莫5分钟的时间，领队的老师吹响了集合的哨子，各班重新站好队伍，检查人数。学生们拍打着自己身上的泥土和草屑，聆听校长对今天拉练的点评。校长高度盛赞了同学们今天的良好表现，痛斥了蒋匪反攻大陆的痴心妄想，号召大家提高警惕、保卫祖国，努力学习，长大后做国家的栋梁：“同学们，你们都是好样的，我们今天虽然生在红旗下、长在甜水里，但敌人亡我之心不死，现在正是考验我们的时候，在这种情况下我们没有理由挑选身边的环境，即使是牛粪你也得扑上去，战争时的英雄们他们能选择环境吗？”
　　 此次拉练的时间不长，经过一次掩蔽的演习就结束了，接着就是排好队伍返回学校。排在我后面的一位同学走神了，一不小心就把脚踩到了我的鞋跟，我穿的是布鞋，鞋子已是大半旧，布也开始烂了，哪经得起我这么一拖一拉，只听一声破布撕裂的声响，突然发现我脚上的鞋子不跟脚了，成了拖鞋状，在当时这是件大事，因为我本来就没几双鞋，这一双每天穿来上学的鞋子就这样被连皮带肉地撕到头，甚至连做拖鞋的价值都没有了，这不要了我的命吗。我赶紧把鞋脱下来拎在手上报告了老师，老师一看我光着一只脚，一手拎着一只破鞋，其他同学还在笑着起哄，便问是谁踩的。后面的同学脸一红，低头认错。
　　 就这样，我光着一只脚跑到了学校，坐在教室里和等那个同学回家拿鞋子给我换。放学的时候他拿来一双鞋子：“我妈妈让我带你跟我一起回家吃饭，下午你就可以穿你的鞋子来上学了，我妈妈在家帮你把鞋子重新缝补好。”
　　 这一件事过后我们俩成了要好的朋友，一直维持了几十年的时间。这个友谊的契机竟是缘自于一双破布鞋。
　　 按小朋友们的说法，拉练就两个字：好玩。
　　 二年级我们又迎来了新的一轮拉练，按照学校的计划，一到三年级的学生从大丰出发跑到新团小街，来回36里，高年级的学生比我们跑得更远。路程长，必须自带干粮和水，自愿报名。
　　 我们班没人请假，大家还是觉得“好玩“，难得有这样的经历。大家开始在干粮上做起了文章，比谁带的干粮多、价格贵。我没什么好比的，能说服爷爷买几只饼就不错了。我把情况跟爷爷说了之后他噔了一下眼睛，蹦出两个字来：匆军！在他眼里学生就是读书学习，跑那么远的路算什么名堂？但也没过多的反对，买了八只油饼，放在大茶缸里让我带上。爷爷的态度让我很是开心，一向严肃威严的爷爷还是通情达理的。
　　 对二年级的小学生来说，来回36里的路程真不容易，体力的考验，脚上磨出的水泡，都考验着每个人的毅力，这场大考犹如逆水行舟，你不继续前进就只能认输，坐到老师预备好的自行车上去享福，可以随时做个半途而废的逃兵，但最终谁也不能因为省了这一段路程从此变成别人嘴上谈论的笑话。
　　 回程的途中同学们已没了来时的劲头，有的同学在喊脚疼，有的喊跑不动了，身体是不听使唤了，剩下来的就是精神上的鼓励了，老师带领同学们喊起了口号：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”这是当时流行的毛主席语录，那个时代的人就是靠着这样一句经典战胜了无数的困难，怀揣着愚公移山的精神，改变了祖国一穷二白的局面，我们整个小学的时间也是在这样的口号中克服了生活、学习上的重重困难，让自己变得坚强和独立。
　　 晚上等爷爷睡着之后，我悄悄地点上煤油灯，找了根缝衣针在灯上烧了一下，把前脚掌上两个鸡蛋大的水泡刺破，将里面的液体小心挤干，疼得直掉泪，但我没敢出声，用草纸垫在袜子里，钻进被窝，一阵疲劳袭来，很快便进入了梦乡。
　　 两次拉练的经历各有不同，一年级时的体验是一种乐趣，而二年级时的体验踏上的是人生之路，这一路看似平坦，仍有酸甜苦辣各种滋味，通过远足，在以后的人生路上无论行多远我也没有退却，还时常自豪地跟身边的人自夸：“我小学二年级就步行36里路了。”
　　 这是一件值得一生骄傲的事。