一
　　 冬至，西北风呼啸，街上行人寥寥。看着窗外冷清的一幕，我的脑海里泛起阵阵涟漪，儿时冬日的那些事儿像幻灯片一样闪现在眼前。
　　 故乡的冬日最具人间烟火味。冬季地里农活少了，人们闲下来的日子多了起来。让我记忆尤为深刻是我们所居住的那个四合院，一到隆冬季节，院外寒风刺骨，而院里温暖如春，一点也感觉不到寒冷。这个老院子宛如一个世外桃源，丝毫不受外面季节变化的影响，整个冬天，住在这个院子里的我们感觉暖意融融。
　　 这个大院居住着大伯，三叔和我们家三大户人家。人口数有时多达三十几口，可大家从未因人多事杂而发生不愉快的事情。每天太阳升起的时候，大家都已吃过了早饭，一些老年人靠着墙根晒着太阳或聚在一起杀盘棋过过瘾。母亲和婶娘们可闲不下来，她们坐在一起边晒太阳，边讨论着做鞋做衣服，也不耽误做一日三餐。
　　 年少的我是无忧无虑的，在完成作业后总能找到可玩的项目。我们在院子的砖铺地上跑着打纸面包，为赢得一摞纸片片常常累得满头大汗。这个项目玩腻了，我们又开始玩那时最火的磞溜溜球。这活动人数多少不限，但十分讲究技巧，即蹦球时拇指和食指得完美配合，眼睛也得对准那个窑口瞄一瞄。当我们站在同一线上，我把一个手中的那个玻璃球磞到离窑口最近时，我会高兴的一蹦三尺高。接下来便以第一名的身份用玻璃球碰别人的玻璃球，那种兴高采烈的神态亦如范进中举。这个游戏我们会一直玩到太阳落山，直到各家的小锅屋开始飘起袅袅炊烟，冒出缕缕的饭菜香味时，我们才恋恋不舍地收起玻璃球，然后各自奔向自家的厨房。
　　 父母最辛苦，除了雨雪天他们能歇息之外，其他日子都忙得像陀螺一样。为了能帮父母干些力所能及的活，我们拿着一根绳子和一把小斧头分头去山坡上砍柴禾，这成了我们在整个冬日里每天必干的事情。
　　 在离我们家不太远的地堰上，一年四季都会有落下的干柴禾。我挑那些干透了的柴禾，用斧头将其砍短，然后归类整理，把它们整齐地摆放在已展开的绳子上，用一只脚踩在柴禾堆上，使劲用手拉紧绳子，压紧绳头。记得那时的小妹手上没多大劲，每次砍柴都需要我帮她捆好柴火。在寒冷的冬日里，我们几个大大小小的孩子，每人背上背着或多或少的柴禾，有说有笑地往回走。后来我曾经问过小妹，背柴累不累，小妹笑着说不累，因为有哥哥姐姐疼，所以不累。而我只要发现院外堆放的柴禾堆得不够高，就会趁空多背上几捆回来。父亲看到这种情景便说，这叫未雨绸缪。柴火准备的足，赶上大雪天没法出去砍柴的时候，心里也能踏实。
　　 冬日是寒冷的，但却阻挡不住我们的快乐。我们无忧无虑，就像小鸟一样在老家的街巷里飞奔，在荒芜的田野上打闹，因为我们的欢闹，冬日便不再寒冷。那时候家里的日子总是紧巴巴的，我穿的衣服也基本是哥哥穿退下来的旧衣服改的，但穿在身上总是很暖和。在每年的这个时候，母亲总能先给我制一身外套。那一身棉衣的冬天，没衣服换洗无论如何也顶不下来，还会被别人笑话。
　　 这种情况不止我家有，其他小伙伴家里也是这样。记得同龄人当中，有一个一直不穿外套的阿伟，于是顽皮的小伙伴们便会笑他衣服穿得光亮。有时候我们几个人会用火柴头，悄悄在他衣服的袖头上蹭蹭划几下，尽管没有划着，还有点失望，可至今想起这事，还是让自己忍俊不禁。
　　 终于等到了过年，母亲为我做的另一身新外套闪亮登场。孩子们总是喜新厌旧的，所以新衣服一旦穿上就再也不想脱下来。于是母亲为我缝补衣服时，悄悄把那身新衣服藏起来，说等年后开学再穿不迟。
　　
　　 二
　　 随着联产承包责任制在农村的大力推行，人们的劳动积极性空前高涨，收成增加了，地里农活也更加繁重。母亲常说：以后吃饭不论碗，干活不论点。父母常常起早贪黑，有时甚至忙得连饭都顾不上吃，我便寻思着怎么能帮父母一把。
　　 家里可一日无粮，但不能一日无水，可取水的泛水泉离我家有一里多地，一路全是陡坡。平日看着大人们挑空桶走下坡，挑满桶走上坡，我好生羡慕。平时我和哥哥抬水，但我想学担水。原以为挑水很简单，谁知道眼高手生，第一次担水，由于没能掌握好平衡，加上脚下有溜冰，那个水桶底被我碰开了一道缝，尽管我回到家后用面团糊了糊，做了补救，但那次也仅仅挑回了半桶水。一趟下来，棉鞋弄湿了，棉裤的下半部分也冻得硬梆梆，让我懊恼不已。
　　 我和哥哥抬水时，哥哥总让我离水桶远点，他抬的那头离水桶近些。母亲曾对他说，弟弟身体不好，不能过早去担水，免得压得个子长不高，将来不好找媳妇。我明白母亲的良苦用心，我对哥哥抬水时的照顾也是满怀感激。但我总不能一直让人照顾，后来，我想到一个办法，一次担两少半桶，慢慢加码。每一趟下来，桶底虽粘了不少泥疙瘩，清理有点麻烦，也累得浑身难受，可我心满意足，成就感爆棚。随着担水次数的增多，我也掌握了不少技巧，歇脚时，轻起轻放，尽量选平整干净的地面放水桶，不让前面水桶磕碰到地面。
　　 随后几年，家家户户开始养猪和鸡，搞起了家庭小规模的养殖。忙一直是农家人永恒不变的主题，累是一种生活常态。母亲除了要操心一家人的吃穿用度，对于大院外所养着的一大群张口要吃的家畜家禽，也要劳心劳力。
　　 穷人的孩子早当家，我在替父母分忧的同时，难免把好事做成了闹心事。那天傍晚，天空中飘着雪花，我去帮母亲喂猪，开始我还很有耐心，随着雪越下越大，对面山坡上不断传来狼叫声，虽然当时我手拿手电筒照亮，但我还是很害怕，我索性把一桶猪食一股脑儿倒在了猪食槽。第二天早上母亲去喂猪，猪饿得乱哼哼。原来头天晚上猪食倒得太多，猪没吃完，剩下的冻成了冰疙瘩。我自知理亏，便主动用锨去捣冰，但捣鼓了好久也没有效果。后来，母亲让我拿棍跳进了猪圈看着猪，她端来一盆开水倒进猪槽里，等冰融化之后才将猪食槽清理干净。事后母亲虽然没有批评我，但我为自己干活虎头蛇尾，缺乏耐心而感到惭愧，心中暗暗发誓，以后再不能犯类似的错误。
　　
　　 三
　　 那时候，家里养着两头牛。有一次，冷飕飕的西北风刮个不停，我跟着父亲牵着牛，拉着石滚去地里轧麦苗。尽管这农活一直持续了好多年，可我还是有些不太理解，甚至感觉毫无意义。我在地里看了一会，父亲一个人操作娴熟，于是便从自家地堰上背了一些高粱秆回去了，我想这么冷的天烤点红薯吃既暖和又美味。我到地窖里取了一些红薯后。突然想到如果柴草烧完了，红薯还没有熟怎么办？我便就近在别人家的堤堰上背了几捆玉米秆回来，谁知到父亲发现后，非常恼火，非要让我把玉米秆送回原地。他说，牛是一家人的劳力，玉米秆是牛的草料，别人家的我们不但不能动，而且刮这么大的风有多危险！烧红薯吃是小事，发生了火灾那可不是小事情。于是，父亲看着我把玉米秆背回原处。
　　 进入寒冬腊月，为了防止自家耕牛被盗，睡牛圈看牛喂牛就成了我和二哥每天晚上的必修课。牛圈的窑洞有二十多米深，耕牛在里面，中间用牛槽隔断，在窑洞口有一个胡墼暖炕。洞内没有电灯照明，父亲就在窑洞窗户上挂了一盏铁柄长明灯，我们兄弟俩吃过晚饭，便早早走进牛圈，借着长明灯，爬在热炕上先做完作业，然后兴致勃勃看起课外书。
　　 两头牛儿也很有灵性，只要有草吃，就吃个不停，牛铃声叮当叮当，如同在演奏一曲动听的音乐。如果牛槽里没有草料，牛儿便会安静下来，伸长脖子看着我们。有时我们看书入了迷，忘了理会它们，它们的头便如拨浪鼓似的摇来摇去，或相互干起仗来。这时的牛铃声就像两军对垒吹的号角一般急促而响亮，待我们兄弟俩反应过来，就赶忙跳下床，端起早已准备好的草筛子给牛添加草料，拌上盐水，用木棍均匀搅拌。
　　 如今回想起和二哥住在牛圈那段日子，虽然辛苦，但别有一番乐趣。那段日子，我不仅明白了牛不吃夜草不肥的道理，还仔仔细细把《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》等小说翻了个稀巴烂，既丰盈了内心世界，又充实了冬日时光，是人生不可多得的精神财富。
　　 时光匆匆如流水，一晃四十多年过去了，随着时代不断进步，农村人的生活发生了翻天覆地的变化，我们搬进了新居。而有关从前老家冬日里的那些往事，如一幅幅温馨动人的画卷，任岁月更迭，让人记忆犹新，终生难以忘记。