每到严冬，我总会想起儿时的火炕。
　　 我家和村里所有人家一样，带铁皮烟筒的煤炭火炉只是遥不可及的梦。而火炕却不可或缺。庄稼汉人只要有一铺火炕，寒冬便有了暖意，所有的苦涩也会加点糖，有了老婆孩子热炕头的幸福和满足。不管一天鞍马劳顿，还是风雪夜归，只要掀开被子往热炕上一躺，什么辛苦、疲惫，以及一些烦恼皆抛九霄之外，迷忽忽酣然入眠。
　　 我们的火炕，不及山西和东北的火炕那般讲究，自里而外不离泥土，唯炕沿镶一道巴掌宽的木边。土炕粗楞楞的样子和农家土屋十分匹配，设若精致一点，反倒和简陋的屋子不甚协调。
　　 一铺新炕的诞生，离不开男人的力气与智慧。炕身用小糊基（长方体），炕面用大糊基（正方体），一般都是提前备好，干透才可使用。两者制作方法和取材不尽相同，但精髓仍是泥土。取土，和泥，夯打，浇筑，都需要不同的模子和制作流程。为了一铺炕，男主人往往要耗费诸多时间、付出诸多劳动。用心过日子的人家，一铺炕要用数年才会换新。若家中娃娃多而调皮，趁大人不在时把炕当舞台且歌且舞，翻筋斗、立倒桩、发疯蹦跳，再坚实也经不住他们折腾。炕面陷下去一个窝，大人嘴里骂着，心里却在盘算怎么及时修补使其旧貌换新颜。若要一拖再拖，哪天彻底塌陷，不睡炕洞才怪。当然，这只是玩笑，垮塌是不可能的。
　　 生活细致的人，会给炕面四周糊上牛皮纸，谨防接茬处干裂漏烟；不讲究的人家也便罢了，任期烟熏火燎，尽情演绎人间烟火。
　　 烧炕、煨炕，大抵都是女人娃娃的事儿。暮色时分，你看背背篓扯柴火的，蹲在炕眼门口烧炕的，十有八九都是女人。
　　 烧炕非技术活儿，但也需要技巧和经验，需要用心，否则烧炕过头，烫如烙铁，人不敢挨身，甚而还会引起被褥着火。若随意敷衍，炕面就受热不均，不到半夜定会变凉，让你冻得瑟瑟发抖。
　　 我家只有母亲烧炕最拿手，她烧的炕温热有度，不温不火，让人一夜睡得安逸。母亲忙碌的时候，吩咐我和妹妹轮流烧炕，但我俩都是暂时烧热应急而已，完毕还得母亲重新添上火子，埋上朽麦衣煨实，到天亮温热尚存。
　　 我和妹妹长大一点，住在了单独的小屋，两人同睡一铺九个大糊基（比双人床大点）的炕上。一次妹妹烧炕，不知柴火发潮，还是方法不对头，怎么都点不着火。我进去看，闻见了呛人的烟熏味，再往里看，惊得我叫起来：“啊！褥子都烧着了，怎么没看见呢？”
　　 妹妹才十多岁，毕竟懵懂。炕墙如她个子一般高，上面放着一盏燃着的油灯，她用细细长长的麻秆在灯上取火，反复多次都点燃不了炕眼里的柴，反倒把麻秆燃过的火头掉在了炕墙里面的炕上，点燃了被褥竟不知晓。幸好我及时发现，被子燃了拳头大的一个洞却没有造成蔓延。
　　 为了储备冬天用的烧炕柴，孩子们也会各尽所能。家里的干麦草要喂牲口，包谷秆要用来做饭，枯树叶和枯蒿茅草自然成了上好的烧炕材料。秋天树叶开始变黄的时候，母亲割来好多狼牙刺，扎成几把大刺刷（扫帚）压在大石头下面，等地上落叶如毯的时候，我们就可以用来扫树叶了。每天下午放学回家，只要有点力气的孩子，都会约上三俩个伴儿，带上钉耙和刺刷，去大树密集的河坝或者坡上扫树叶。刺刷不停地挥动，树叶不住地翻飞打滚，发出清脆的“刷刷”声，刺刷仿佛一只巨大的刺猬，把地上的落叶聚拢到一起，把枯叶清扫干净。到了天气最冷的时候，家家庵房里堆满树叶，村庄周边树木的落叶都在这里待命。大人们还要去更远的山坡树林，用麻袋、架子车把树叶和蒿草运回家。
　　 农村的土炕，体现了不同的家风和家境。大人是否勤快，孩子是否听话，女主人是否整洁、是否会过日子，日子是否殷实，他家的炕就是一面镜子，
　　 我们很小的时候，父亲常年在外很少在家，晚上我们全都和母亲睡在一起。十五个大糊基的大炕占去了一间屋子的一半，六个人一字躺着一点也不拥挤，身子一个挨着一个更加暖和。没有多余被子，我和妹妹两人共用一床棉被，即使白天二人闹了别扭，晚上挤进同一被窝，听着彼此的鼻息声，矛盾随之也就化解开来。冬天夜长，我们暖炕，各干其事。微弱的灯光下，母亲和二姐做针线，两个弟弟看画本，我和妹妹趴在被窝写作业。写着写着，暖暖的炕就把妹妹给催眠了，笔还握在手里，脸蛋却贴在本子上梦起了周公，惹得我上眼皮和下眼皮也打起架来。
　　 十五个糊基的炕，比现在两张一米八的床加起来还宽，烧炕用的叉，把儿很长。炕的最后面不容易受热，而最前面紧挨炕眼门却容易散热，只有中间恒温保暖。母亲和二姐一前一后靠墙而睡，像边戎战士把守着中间的我们。生产队那阵，我年龄尚小，二姐是家里的主要劳力，晚上要加班修梯田。二姐辛苦，她冬天有咳嗽的毛病，等她半夜回来，她睡的位置已经不是那么热了。我假装不喜欢睡中间为由，和二姐调换位置，把暖和的地方让给二姐。这是我的秘密，多少年过去我亦没有把这个谜底揭晓示人。如今想来，这才是我们这代人的手足之情。二姐帮父母分担养活我和弟妹，给我们做鞋缝衣服，我能回报她的，只是换个睡觉的位置而已。
　　 后来我们一个个日渐羽毛丰满，离开父母离开老巢，诺大的炕就只剩下父母二人，冷清孤寂。我参加工作后每年回家过年，朋友和同学都来找我玩，有的会小住一两天。一天到晚，我们围坐在母亲烧得热腾腾的火炕上，大家谈天说地，抒发情怀，畅想未来。吃饭的时候，也不需下炕，大家围着炕桌上的农家饭吃嘛嘛香。母亲十分高兴，我们欢喜，那是我记忆中最最美好的时刻。朋友之情，同学之意，母亲之爱，足足可以融化室外的积雪和寒冰。
　　 每次带着小孩回娘家，我们姐妹几人仍喜欢和二老挤一个大炕上，老老小小满满一炕人，二老开心得合不拢嘴。平时家中只有二老的时候，邻居们就来串门看电视，一进门母亲就招呼热炕上坐。她们倒不客气，一边暖炕一边说话一边帮忙剥包谷。我多次示意人多暖炕不卫生，母亲却听而不闻。也罢，我们也就随了她意。
　　 二老辞世后，承载着我们儿时美好记忆的火炕也随之消失，曾经充满烟火气息的老土屋变成了一堆废墟，上面疯长着野草，寒风中甚是萧条。
　　 弟弟家用上了软乎乎的席梦思。在正房外面拐角处的一间侧屋盘了火炕，炕面贴有瓷砖，洋气美观。只是，我没有在此留宿过。偶尔有事去弟弟家，若是冬天，他家炉火再旺我也要上炕小暖一会。新式的火炕那样干净，那样暖和，可我心里却总觉得有个空落落的洞。
　　 如今，冬天住着暖气房，夜里躺在电热毯的床上，总是辗转难眠。往事一幕幕浮现，念起了儿时的火炕：暖融融的热炕上，我们姊妹六人偎依在爹娘的身旁，任冬夜怎样的寒冷、漫长，任大雪纷飞、滴水成冰，每个人的内心却温暖如春。