你家有球迷吗？你跟球迷斗智斗勇过吗？我经历过，且跨越了何止十二年，今只以十二年前后的两届世界杯，向屏幕前的你倒倒心中“苦水”。——引言
　　
　　 上
　　 四年一度的世界杯（第十九届南非）在爱人和儿子的翘首期盼中终于来到了，怕我影响他们的观战情绪，爱人特意对我进行了紧急“战前动员”：搁置争议，谋求和谐，顾大局，识大体，力争创建一个安定团结的观球环境，为他们看一届精彩的世界杯做出应有的贡献。而我，只好做知书达理状，答应他，可以看到深夜零点，凌晨2:30那场免谈。爱人答应得也很痛快，于是，我们一起走进了世界杯。
　　 第一天，开幕式。
　　 班上的男同事也是准球迷，一早就把世界杯时间表工工整整地打印了出来，拿在手里一丝不苟地研读。我突然心血来潮，想展示一下自己的贤妻良母形象，便让同事给打了一份——回家送给爱人，也叫他看看咱的气度。
　　 晚上一进家门，未等我开口，爱人就发出“最后通牒”：今晚你自己去锻炼吧，我要看开幕式。
　　 我老大不高兴：不是晚9点才开始吗，锻炼回来正好，不耽误的。
　　 你那是错误信息，开幕式8点正式开始，想害我呢吧。
　　 得，噤声吧。乖乖地走进厨房，忽地想起白天的杰作，故作神秘地翻出来，摆在他面前，偷眼看他的反应。他拿过去，眼睛陡地一亮：嗬，不错呀，还想着给我弄了一张表回来，不错，还是老婆好。低下头，专心致志地跟它相起面来，再也没了下文。
　　 第二天晚上，看球。
　　 世界杯开始了，电视便姓了体育（以前也不归我）。没办法，谁叫咱表了态呢，忍着吧。
　　 晚10点，阿根廷对阵尼日利亚。儿子晚自习回来，正好能看这场。一进门，儿子眼盯着电视问，踢上了，进球了没？不等他爸回答，就冲进洗手间，胡乱洗了把脸，一屁股拍在沙发上，俩球迷兴高采烈地眉飞色舞起来。
　　 大球迷说：我看好阿根廷队，老马这次能不能有个开门红，值得期待。
　　 小球迷说：我也看好阿根廷，还有法国，意大利都不错。马拉多纳，世界球王，不知当教练怎么样。
　　 我不甘寂寞，问老马怎么是球王呢。这下可是抛了块好砖，直引来珠玉一串。俩人跟我科普起老马的辉煌历史，什么上帝之手啊，什么吸毒事件啊，什么兴奋剂呀，甚至都扯出了老球王贝利，一直讲到场上的梅西，如数家珍。
　　 我心里这个羡慕嫉妒，怎么没见他们对我、对这个家如此上心呢。
　　 认认真真听完，我还得作“感冒”状，一通评论和感慨。儿子一脸坏笑，老爸，抓紧把我妈培养成球迷，以后再看球就畅通无阻啦，加油！
　　 哦？居心叵测的坏小子，原来在这等着我呐。
　　 在我的再三催促下，小球迷没有看完下半场就去休息了，大球迷可就没那么好对付了。这不，他又开始攻心了：凌晨2：30是英格兰跟美国，让我看这一场行不行？就一场。要不我去单位看，免得影响你休息。看他一脸恳求的样子，我又动了恻隐之心——怎么也不能叫他去单位呀，那影响多不好。我故作沉吟状……行吧，但必须把声音调得小小的，不能让我听见。大球迷如遇大赦，开心得差点手舞足蹈。
　　 躺在床上辗转反侧，怎么搞的，又犯夜了。无可奈何地起身，开灯，抓过一本书，且培养培养困神吧。等等，怎么有呼噜声？我披衣下床，轻轻地打开门，只见大球迷正躺在沙发上呼呼大睡，电视还在兴奋地自说自话。我火气陡生，立时收起贤淑品德，对他河东狮吼道：别看了，去去去，睡觉去，是你看电视呀还是电视看你呀，真是！三两步跨过去，气急败坏地关了电视。大球迷懵懵懂懂地睁开眼，瞪了我半天，想说什么，看我那架势，终于没说，长叹一声，乖乖地回屋睡觉去了。
　　 嘁，伪球迷。
　　 早上去厨房做饭。一开厨房门，不气反乐了：一碗喝了一半的面条，胡乱扔着的勺子、筷子，一片狼藉的锅和灶……就差啤酒瓶子了。球迷，球迷，是不是不吃点喝点就没法看球啊，再说他也没看成呀。唉！
　　 晚上大球迷下班回来，见我很累的样子，自己主动去了厨房，我不由窃喜。
　　 吃过饭，耐着性子陪他看了会儿，终是茫然。那俩人倒是热火朝天的，偏我是局外人。
　　 闷闷地洗了澡出来，小球迷去睡觉了（没办法，明天还得上课呢），大球迷不错眼珠地盯着电视。我一声不响地坐沙发上，开始摆弄手机。老半天，大球迷才突然想起还有我这么个人似的，回头看了看我，关心地说，你别陪着了，先去睡吧。显得很是善解人意。
　　 收拾完床铺，心下还是气不过，明明说好只看晚12点以前的，看这架势，倒像是要每场必看了，这还了得，且不说第二天都得上班，这么个熬夜法，身体怎么吃得消？家庭团结更甭提了。于是回头冲他喊：今晚你打算一直看下去还是怎么的？还有一个多月呢，咱可是事先说好的。没想到他这次挺“男人”，看看我，干脆地说：你不让看咱就不看呗，看完这场就休息，听你的。
　　 哈哈，这还差不多。
　　 世界杯，世界杯，男人的盛宴，女人的苦难啊。世界杯，还有多少个日日夜夜需要跟他斗智斗勇呢？呜呼，痛苦啊。
　　
　　 下
　　 时间的脚步倏忽迈进2022年11月21日，第二十二届世界杯在卡塔尔开幕。这是迄今为止，第一个在北半球的冬天举办的世界杯，也是后疫情时代，最为引人瞩目的体育盛事。
　　 爱人当然算不上铁杆球迷，但对足球，至少还始终保持着热爱，只要有世界杯，总得看两眼，今年的赛事有多场都在黄金时段，自然更得一睹为快。我早已对看电视不抱任何希望，所以对此倒也坦然接受。为了两不相扰，本着互谅互让的原则，提前达成一致意见，在世界杯期间，各居一室。
　　 赛事从晚六点开始。我们家的晚餐相应地，从餐桌挪到了茶几。斟上一杯薄酒，再来一碟小菜，细细品，慢慢酌，哇，真是爽歪歪——这是我从他陶醉的微表情上解读到的。
　　 当然，跟十二年前相比，变化还是很大的。毕竟年岁不饶人，精神头儿没那么大了，老球迷自个儿降了要求，小组赛乖乖地只看一场半，晚六点的看整场，十一点的只看上半场。
　　 周五晚是我们和儿子的家庭连线时间。为了不影响看球，儿子非常默契地选择了两场球的空隙进行“例行汇报”。聊过一周琐事，大小球迷锁定世界杯，再次对各国队员如数家珍，只是这次感慨居多。许多耀眼的明星退役了，连梅西和C罗都迎来了自己的谢幕之战。这届世界杯，亚洲球队表现亮眼，有五个国家队出线，尤其日本队，技战术提升很快，韩国也不错。就是我们中国队，太叫人憋气……俩人议论得那叫一个开怀，我只好让自己当空气。
　　 儿子怕冷落我，问他爸，我妈是不是也陪你看球？我不看球，我看段子。我趁机接过话头，向他兜售从网上看来的笑话段子。说老公在看世界杯，老婆坐一旁陪着看。老婆边看边问，中国队呢？老公说，中国队在看电视。老婆又问，那咋不叫郎平姚明他们上呢？老公说，他们有事。老婆又问，那刘翔呢？老公气到抓耳挠腮，拂袖而起说，我不看了。俩球迷听罢大笑，笑够了，儿子才说，我妈比那个老婆强多了。哈哈，哈哈。
　　 还有一个可喜的变化。爱人虽然熬夜看球，但早上还是会尽量起床做早饭，这是我以前想都不敢想的事情。儿子从小学到高中毕业，十几年间，爱人几乎没起床做过早饭，有时喊他起床吃饭，他都起不来。现在，他的“懒惰”竟悄悄不治自愈了，懒床的毛病“过渡”到我身上。没办法，自从我被睡眠困扰，始终调整不过来，夜里睡不着，早上醒不了。说到这儿，我得给汹汹的疫情记上一笔，因为它的不间断性发作，小城的早餐店要么不开，要么开着也没人敢去，老球迷不得不在家解决吃饭问题，而这，客观上促使他成为一个“勤快”的人。
　　 其实，变化何止这些？比如，我那个曾那么专注研究足球的同事，已在几年之前作了古；比如，在各种视频、段子、自媒体平台充斥人们日常的当下，足球作为一项娱乐运动早已难见往日的辉煌。
　　 那天刷抖音，正好刷到东方甄选主播冯冯正在科普足球和中国蹴鞠的关系。他说，说中国是足球的起源地之一没问题，但若说蹴鞠是现代足球的起源那就是错的，蹴鞠和足球其实是两种不同的运动。我对蹴鞠的了解，仅限于《水浒传》里的那个高衙内，北宋臭名昭著的太尉高俅。高俅就因为踢得一脚好蹴鞠而得到徽宗青睐，进而平步青云。
　　 蹴鞠在中国的历史可谓久远，但足球却未能像它的远祖一样，在中国踢出自己的风光。二十年前的国足尚能冲进世界杯，去世界舞台打了一回酱油，眼下却是连打酱油的资格也捞不到了。当年还能喊出“冲出亚洲，走向世界”的豪言壮语，举国球迷一片沸腾，街头巷尾，小吃店、杂货店，电视电脑，报刊杂志，无处不在渲染那份走向世界的荣耀，就连我这运动白痴都能感受得到气氛的热烈。可当躁动的潮水褪去，中国足球便坐上了过山车，一路狂跌至谷底，与之一同狂跌的，还有中国球迷的热情。
　　 前些日子，有个新闻爆火，说是甘肃一支业余球队挑战北京国安，结果大获全胜。我家老球迷痛心疾首，大骂国足丢尽了国家的脸，这样的国足还有什么希望？！我取笑他吃着乞丐的饭操着皇帝的心，他有些气急败坏，说我冷漠。看他那急赤白脸的样子，我不忍再逗他，就说凡事不破不立，这样的国家队不如打碎了重建。哈哈哈，想不到有一天，我竟然也敢对国足品头论足，这算不算门外汉指导门内汉呢？
　　 卡塔尔世界杯已于12月18日落下帷幕，梅西带领阿根廷队捧回梦寐以求的大力神杯。时隔36年再度圆梦，阿根廷举国狂欢，梅西登上自己人生的巅峰。这是一场视觉的盛宴，是世界球迷的顶级娱乐，我家球迷感慨，这才是足球，这才叫享受。
　　 从阿根廷队第一场爆冷输给沙特，到最后挺进决赛，捧得冠军奖杯，我家俩球迷始终坚定地站队阿根廷，并颇有心得地交流，阿根廷真是谜一样的球队，每次看他们出线都晃晃悠悠的，总让人悬着心，但总能在最后关头冲出来，不负球迷厚望，看他们踢球真是一波三折，非常出彩。这让我想起思想家斯宾塞·约翰逊说过的话，这世上唯一不变的就是变化本身。或许正是这些变化和不确定性，让足球充满魅力，让人们热爱足球。
　　 世界杯解说员贺炜说：“请不要相信，胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”
　　 是的，没有任何一场胜利能够唾手可得，但总有美好值得我们全力以赴。疫情总会过去，春天总会到来，绿草如茵的球场上，会迎来追风的少年。东方甄选的董宇辉也说过，连太阳光到达地球都需要八分钟呢，所以你也需要时间，耐心点。人生就像踢世界杯，没有一场球是稳操胜券的，没有一场球不充满变数，在恒定的不确定里，孕育着一切，变化便代表着希望。而我们能做的，就是给它时间，等它努力，陪它成长，就像等一场最动人的足球赛事，总会等到的，这就是球迷的胜利。