行至水深处，坐看云起时。岁月流转光度影，不觉已是冬彻寒。
　　 一进入腊月，人们似乎都忙起来了。沉寂了一整个冬季的主妇，抖擞抖擞精神，像整装待发的士兵一样，开始计划着春节到来要做的每一样事务。
　　 腊八，晨曦霜寒、冰染窗花。白如凝脂的蒜瓣在玻璃瓶里与老陈醋已完美地融合在一起，而甜香绵软的腊八粥，氤氲着赤红黄绿的黍谷稻香，也摆上餐桌。趁热喝一碗，出门，再不怕风刀严霜。
　　 喝了腊八粥，春节前的序幕正式开启了。
　　 能放的干货得提前买，比如粉条、海带、木耳、银耳、红枣、桂圆……有经验的主妇不用人提醒，她们结伴游走于菜市场和超市之间，看品相、比价格，心里的小九九，谁都糊弄不了。日用品该添的添，该换的换，对了，还得买把趁手的新笤帚，把屋里院子犄角旮旯一年的污秽彻底扫尽。等窗明几净、年画上墙，喜庆的红窗花贴在白白的窗纸上时，就该准备吃食了。主妇们大显身手的时候到了。
　　 有一种吃食遥远到我已忘记，直到好多年后的某一天，才在糕饼店里不经意间撇见它的身影。那是在无数只裹着奶油蛋糕和镶嵌着樱桃的糕点旁，几只泛着金黄的麻叶，正静静地蜷缩在玻璃柜的一角。我记忆的味蕾被瞬间唤醒，径直向它走去。在拿到手的那一刻，我便迫不及待在咀嚼中找寻久远的味道。
　　 然而，很失望。这不是童年的味道，不是母亲的味道，这种失望让我无比惆怅。
　　 炸麻叶是母亲的拿手活，咸的甜的都有，那香脆酥绵的滋味会一直延续到元宵节。
　　 记得家里有一个光亮亮的褐色大瓷盆，平时放在橱柜顶上，只有过年的时候它才能派上用场。临近春节的前几天，父亲取下瓷盆，刷洗得干干净净，放在案板上随时备用。终于等到炸麻叶的日子，我和姐姐偎在一旁哪都不去，饶有兴趣地看着父亲往瓷盆里倒上面粉，磕几枚鸡蛋；母亲在旁边试探着撒一把咸盐或加两勺白糖。不一会儿，面粉就在父亲有节奏的的揉压过程中变成了软硬适中、光滑柔韧的面团。麻叶的第一步就算告成。
　　 接下来，擀面片。先把食用油抹在案板上，母亲说，这样面团和案板就不会粘连了。把面皮四下擀成像纸张一样的薄片，再用刀划成馄饨皮似的长方形大小，中间划一刀，两三片叠在一起，然后我看见母亲的手像变戏法似的，在折弯翻卷中，一个振翅欲飞的蝴蝶造型就做好了。还有一种方形的也很好看，四个对角划开，三片叠在一起，油锅一炸，一层一层，仿佛盛开的菊花。
　　 炸好的麻叶真是好看，摆在那里，个个都像艺术品，不管是送人还是当贡品，都极有面子。咬一口，酥脆绵香、真是幸福。母亲把麻叶放在门后墙上的竹篮子里，一伸手就能够着，我和姐姐当零食吃。有小伙伴来找我们玩，抓几个塞她们手里，一起吃着笑着，好开心。
　　 我不喜欢吃菜，尤其不喜欢吃大白菜。那种味如嚼蜡的感觉让人想吐。同样是孩子，姐姐却吃得津津有味，真是奇怪。
　　 好不容易盼到过年，连饺子馅儿也有可恶的大白菜，哎，愁人。
　　 母亲看我不好好吃饭，就把裹着黄米面的花卷切成薄片，烤在火炉上，等我外面疯跑回来，已经烤得外焦里嫩。嗯，比饺子好吃多了。姐姐说我傻，也许她说得对。因为在我长大以后慢长的岁月里逐渐接收了白菜，并觉得它的叶子和菜帮其实也不是那么难以下咽，甚至还觉得清香无比的时候，就觉得自己小时候对白菜的厌恶简直不可思议。
　　 母亲喜欢熬大烩菜，红的萝卜、白的豆腐，金亮的粉条，还有土豆肉丸炸面筋等，这么多食材热热闹闹挤在锅里，看着就有食欲。最好吃的要数劲道咸香的面筋。碗里那几块根本解不了馋，我又去装着面筋的大盆里抓了一把，香香脆脆，比锅里的好吃多了。
　　 炸好的面筋像麻叶一样馋人，外酥里嫩有劲道。菱形的小方块很可爱，一口一个，可当零食可上桌。如果家里来客，上锅一热，浇上糖醋，勾上芡汁，就是一盘酸甜香溢的开胃菜。
　　 面筋好吃，却只能当配菜，甚至可有可无。如果年货菜蔬准备得很充足，那一年我们就吃不到鲜美的炸面筋。后来，食品的丰富让我忘记了面筋的鲜美。再后来，禽蛋鱼肉、各种奇香绝美的食品彻底代替了童年的美食。
　　 那天逛超市，忽地看见透明的盒子里菱形的油炸食品时，我不禁眼睛一亮，上面很艺术地写着三个字“炸面筋”。一盒，八元。我没有犹豫，买了去看父亲。
　　 父亲把面筋丢在嘴里慢慢咀嚼，他说，味道还可以，就是太薄了，也不劲道。我尝了一块，确实不是儿时的滋味。到底少了什么呢？真让人费解。
　　 父亲说，做面筋关键是和面，要揉的软硬适中吃起来才劲道；其次是花椒面和大料粉还有咸盐的比例一定要掌握好。剩下的就简单了，只要蒸熟切成菱形块，油锅一炸就完事。
　　 听着倒不复杂，我都有些跃跃欲动了。眼看再有二十天就过年了，春节前一定要亲自试一试，炸麻叶来一锅，炸面筋来一锅，热热闹闹的，好好过个年。