打开记忆的阀门，就会有太多的忘事涌出脑海，对于外公的慈祥，我是永远不会忘记。但外公一生都是充满了拼搏，与人为善，对待子女更是痛爱有加。但是他的婚姻却是充满了无奈。
　　 “把方凳搬回去！”外婆一声冲破天的怒吼，整个房间里的空气都凝滞了，外公端着方凳的双手还未来得及放下，弓着腰小心翼翼的转过身来，一抬头，看到了站在角落里的我，他尴尬的朝我笑了一下，那笑中有些委屈不得诉说，又慢吞吞的将方凳搬回了原处，那年我五岁。
　　 我真的不知道一个方凳究竟放在何处才是正确的，也不知道外婆为何会为这么一点小事就大发雷霆，但是从我记事起，无论外公做什么，在外婆眼里却总是不如意的，不是厉声呵斥，就是生硬的夺过外公手中的活儿自己干,这时的外公往往会拿起一个小板凳，默不作声的走到家门囗坐下，眼晴望着远方一脸平静，他就这样像雕塑一般一坐就是好几个小时，目光茫然，心里不知在想些什么。
　　 从没有顶嘴，从没有愤怒，这就是外公面对发脾气外婆的态度，我不知道他们之间究竟有什么深仇大恨，以至于日子总要在外婆喝斥外公中度过。我只是常听到有些邻居劝慰外婆说：“都生了四个孩子了，咋能说没感情呢！”我也常听到外婆反复唠叨她的初嫁：“连人都没见过长什么样儿，俺爹就让我上了花轿，我这辈子三双筷子三双碗走到了今天。”
　　 从她的话中我大抵明白了外婆是对这桩没见过面的包办婚姻不满，甚至至今还有些愤愤不平。的确，外公比外婆大十岁，外婆一米六五，外公一米六零，外婆急躁，外公稳健……也许是因为这些缺点吧，外婆心里总是有道过不去的坎儿，虽然有了大舅、二舅、小舅和我母亲，可这份感情越发火药味儿浓烈起来。
　　 那时的我时常在求解外公的心理阴影面积，可他总是不言不语，像一部机器，埋头干活，接受无来由的斥责，一副波澜不惊，心若止水的样子。
　　 用现代的眼光来看，外公其实是一个积极上进，有发展眼光的人。在六十年代，当农村人都抱着老婆孩子热炕头儿、穷家难舍的思想时，外公就已经背起行囊一个人从高密来到青岛打工了，他顺利的进入了果品公司食堂做面二，由于人老实憨厚，工作勤奋，很快单位就给他分了第一套住房，三十几平的里院。
　　 紧跟着，外公就把妻儿都办进了城里，也落上了城市户口。
　　 后期，又把自己的妹妹接出来，在青岛上了学，成了家。
　　 外公在果品公司一干就是三十多年，期间凭借过硬的工作，忠厚的人品，公司又给他分了三套住房，而且都是有上下耧有水有厕所的套房，正好满足了三个舅舅的结婚需求。
　　 前前后后，里里外外，外公一个普通工人，凭借自己的能力，竟然给家里挣来了四套房子，这在当时那个年代，可真是想都不敢想，因为大多数人都是祖孙三代住着十几平的房子，拥挤不堪，邻居们暗地里都说：“人家老宋家可真是不缺房。”
　　 小时候，我读不懂外公，只记得他背我上天桥去看火车，默默塞给我一颗山楂丸，可是以我现如今四十六岁的年纪，再回头去想外公，在当时那个年代的家庭建设中，外公是有功劳的，他不但每月有正规单位发的薪水，还给家里争取了四套房，单凭这一点，他在家庭中的地位也应该很高。可家里人总也看不到外公给家庭做出的贡献，只是一味的不满、唠叨、责骂……
　　 我母亲在十八岁成年后，面对外公外婆这层水火不溶的关系，曾经劝过外公：“爷，你俩离婚吧，这样你的日子也好过些，俺娘也眼不见心净。”听了这话，外公笑着摇摇头，半响崩出一句：“俺不离。”
　　 纵使面对外婆每天无来由的责骂，外公对于这个家依然忠心耿耿，六零年代闹饥荒的时候，别人家都饿得揭不开锅，外公凭借面二的工作便利，总能让孩子们吃上热腾腾的大白面馍，也是在那个贫瘠的六零年代，当别人家穷得一分钱掰成八半儿花的时候，外婆家却能攒出钱来买上了挂钟和缝纫机。
　　 外公就这样年复一年日复一日的奉献着，直到三个舅舅风风光光的把媳妇娶进了门儿，当时结婚要的六大样儿和八大件儿，一样都没少。
　　 似乎像是完成了一生的使命，外公不久后便退休了，戏剧化的是，也就是在此时，外公外婆分居了，外公搬到了离家较远的地方居住，家庭签订了活不养死不葬的分家协议，由我母亲照顾外婆，三个舅舅轮流照顾外公。
　　 大约从我十岁那年的春节开始，团圆夜里便没有了外公的身影，只是听见外婆对舅舅说：”吃完了，给那个老东西捎些回去。”这是否就能说明外婆的心里还是有外公的？虽然那时我的年纪不大，但听到这话心里总感觉酸酸的，我在想：舅舅要在吃过了十二点的饺子后才能赶回外公那里，且不说这迟到变凉的年夜饭，别人家团圆的欢笑声，纵情的鞭炮声，当外公独自一人听到这些的时候，会是什么样的心情和感受！
　　 外公已经太久没有回这个家了，我们也有好多年没有见面了，有一天，我忽然做了一个奇怪的梦，我梦见外公坐着小公共汽车回来了，下车后，他走不动了，坐在百货公司门口，落魄的样子引来好多人驻足，我还给他买了一摞小饼，他狼吞虎咽的吃了起来，我从梦中哭醒了。
　　 第二天，母亲带我回外婆家，意外的看到外公就坐在院子的大门囗，我怯生生的看着外公，他先是一愣，继而问母亲：“这是敬敬？”母亲点点头。“都长这么大了！”他有些欣喜。“嗯，上初中了。”母亲戳戳我。我小声的叫了声：“外公。”
　　 一进外婆家，就听到她气不打一处来的说：“那个老东西回来了。”母亲点点头，外婆接着说：“真丢人，下了小公共汽车，走不动坐在百货公司门口了，那么多人围着，还有人给他买了小饼吃，邻居来报信儿，老二就把他背回来了。”
　　 听完外婆的话，我很吃惊，这个场景居然和我昨晚梦到的一模一样，年少的我无法解释这份雷同，是我的未卜先知？还是外公梦中传递给我的信号？我至今不得而知。
　　 外婆唠叨了一会儿，我和表妹就去院子里玩耍了，坐在院门口的外公起身要走，就在这时表妹突然冲着外公的背影喊道:”姐姐，你快看。”顺着表妹手指去的方向，我看见一坨大便从他的裤腿里滚出来，那是我见外公的最后一面。
　　 后来听说，外公已经下不了楼了，三个舅舅轮流照顾也没了人影，他饿了，就坐在地上一点一点的挪着下楼，在垃圾箱里捡些剩菜剩饭，偶尔遇到好心的邻居，会把他扶回家里，送上点儿热汤热水，久而久之，邻居们也见怪不怪，任由外公自生自灭。
　　 又听说，外公连屋子都出不去了，饿得整夜嗷嗷直叫，家里有些生米生面，他抓起来就吃，由于消化不良总是拉肚子，满墙满炕都是他抹的粪便，屋子里臭气熏天，就是在这样的环境下，外公天天数着日子，盼望有人能来看一看他，管一管他。
　　 再听说，外公去世了，是活活饿死的，那年他七十七岁。
　　 得知外公死讯的时候，我刚好上初三，那时的我并没有对外公流下多少眼泪，因为长年的生疏，加上我也不知道饿死是一种什么滋味，生命中似乎多与少一个外公，对我而言没有丝毫的触动。
　　 成年后，我第一次减肥，终于知道了饿是一种怎样的感觉，那种前胸贴后背的饥饿感吞噬着我，我终于体会到了外公当年的无助，或许在外公最后几天的日子里，除了饥饿，更多的是绝望。
　　 写到这里，我眼前浮现出了两幅画面：
　　 饥荒年代，三个男孩接过父亲从怀中拿出的白面馒头，狼吞虎咽的吃着，父亲满足的看着他们，脸上挂着浅浅的笑容；
　　 富足年代，一位老父亲饥寒交迫的躺在粪便中等待着开门声，等待着一杯热水，等待着一顿饱饭，即便是再饿，在他的心里仍旧声声呼唤着：“我的儿，我的儿……”
　　 这就是我外公的一生，可以用隐秘而伟大来形容吗？隐秘的是他那份父爱和对家庭的坚贞，没有爱字挂在口头，有的只是默默的付出与奉献；伟大的是他用隐忍维系着一个家庭，在父亲两个字面前，他是称职的，承揽了一个父亲该做和不该做的所有义务和责任。
　　 在这样的一个夜里，我非常想念我的外公，感谢编辑老师给我这样一个机会，给我一席之地，能让我畅笔舒怀写一写我的外公，也算是以此文告慰他的在天之灵吧！