一
　　 元旦假日期间，中央电视台军事频道，播报了一则某部边防官兵冒着暴雪严寒，在边防线上巡逻的事迹。看着他们在没膝深的积雪中艰难行进的样子，感动和敬佩一齐涌上心头，同时，也让我回想起了当年在部队站岗的一些片段。
　　 有人说，没有站过岗的兵不算真正当过兵，这话不无道理。当兵没站过岗，就如同当兵没打过枪一样。站岗不仅仅是警卫目标的安全，更重要的是对个人心理素质和灵活处置各种突发事件能力的培养锻炼。一茬一茬的新老更替，一次一次的换班交接，一个一个的孤寂夜晚，总会有一些留在记忆深处的故事。
　　 我与仓库有缘，当兵十几年，几次换防调动，大部分时间是围着仓库转。当战士时站岗，当班长时“带班”，当排长、指导员时“查岗”，因此，对“站岗”可以说深有体会。
　　 站岗虽谈不上苦累，也没有技术含量，但却是个很“粘人”的差事。尤其是夜间岗，不仅要忍耐和白天一样的蚊虫叮咬、风吹日晒、雨打雪冻，还要有比白天岗更高的警惕性，耐住比白天更多的孤独，还要忍受因黑暗而产生的心理恐惧。有时白天训练或施工累的精疲力尽，熄灯号一响倒头就睡，但依然要强打起精神去完成那项训练大纲上没有，年度工作计划里没有，考核内容里也没有，但又必须圆满完成的任务。
　　 特别是深夜的那几班岗，更是有点儿“折磨人”。部队有个俗语，“当官不当司务长，站岗不站二班岗”，这是个实情。司务长是连队的“后勤部长”，一百多号人的吃喝拉杂睡全由他操持，有时还要协助给养员蹬着自行车去买肉买菜，可谓辛苦，但由于专业所限，提升的机会却相对较少。
　　 夜间的二班岗一般是晚九点至十一点（每班1.5个小时或2个小时），紧张疲惫了一天后刚刚睡熟，就被带班员连推带嚷的叫醒，迷迷瞪瞪的去换岗。寒冷的冬天，薄薄的被褥刚刚暖透，又要走进寒风刺骨的岗楼。等上完岗回来，冻透的身体再次钻进冰冷的被窝，很长时间缓不过劲来。尽管这样，我在部队十几年，从没听见过有叫苦叫累心怀抱怨的。
　　 二
　　 1977年，我连与另一个连队合并为八连之后，在师部驻地执勤，我们排被派往师弹药库执行警卫任务。给弹药库站岗，虽然可以不用像大门岗那样肃整、刻板，但却担负着更大的责任。
　　 师弹药库在据师部驻地约2公里的一个山沟里，五栋库房，在遮天蔽日的白杨树和密密麻麻的刺槐林里随地形散布着，在远处几乎看不见库房。因为库区的西侧山坡上有农田，所以铁丝网只围了大半圈。仓库的大门在山沟的开口处，紧邻大门西侧有一个砖混的方形岗楼，那就是我们岗位。那年，我虽然已经有了一年的兵龄，不算是新兵了，但由于第一年在连部当通信员，没站过几次岗，所以对我来说，站岗是个新科目。
　　 我们排搬进弹药库那天，负责仓库管理的牟技师给我们简要介绍了仓库的情况，并嘱咐我们一定要提高警惕，不能放松防破坏、防敌特这根弦。他说以前弹药库附近经常发现敌情，六十年代（上世纪）初，曾有一个站岗的战士被特务劫持到弹药库与师医院之间的山洞里剥了皮；弹药库上空还多次升起信号弹。
　　 听他这么一说，那条白天都阴森森的山沟，让我们产生了多多少少的恐惧心理。加之由于沟深林密，夜间时常有小动物走动，间或传出淅淅索索、稀里哗啦的声音，所以，头几次上夜间岗时，大都很紧张。全排去看电影或搞夜间训练，弹药库只剩一、二人值守时，更是有点风声鹤唳，提心吊胆。
　　 因为过度紧张，经常会发生枪“走火”、“幻听”、“误判”等小故事。有一次全排去看电影，轮到一个入伍不久的新兵站岗，虽然还有一个带班员，但他主要在宿舍周围巡逻。那晚能见度很低，新兵睁大眼睛机警的四处张望着。忽然，他隐约看到门外的西瓜地里有个黑影向岗楼走来，立刻大喊一声：“干什么的？站住，口令！”
　　 那个黑影却一点儿也没反应，继续往大门方向走。新兵急了，“哗啦”一声将子弹上膛，用枪指向那个黑影：“站住！再不站住我开枪啦！”
　　 可那人好像还是没听见，这时，已经看到他手上托着个篮球大的东西，该不会是炸药包吧？
　　 正当新兵心慌意乱时“嘿嘿，解放军同志，给你个西瓜吃。”那人说话了。这时，新兵认出是给生产队看瓜的聋老头，但他惊魂未定，立刻回绝到：“不要，不要！”连说带比划。那个老头有些尴尬，只好托着西瓜转身回去了。
　　 三
　　 我也经历了上夜班岗害怕的阶段。茫茫的夜晚，白日里口号震天，歌声阵阵的营区睡了，鸡犬相闻的村庄睡了，马达轰鸣的田野睡了，白天飞来飞去叽叽喳喳叫个不停的鸟儿们也睡了，只有身边高高的白杨树和无门无窗的岗楼陪着我。
　　 一个人对着密林中那一栋栋黑黢黢的库房，越看心里越发毛，越想心里越害怕：库房后面会不会有什么情况？如果遇到敌人突袭怎么办？为此，我想出了一些注意事项，如，接岗后要先观察周围的地形地物，看是否有异常有变化；进岗楼时要先对里面及周围进行观察；平时最好不要待在岗楼里，因为那是敌人“摸岗”的重点目标；不能在一个位置停留的时间过长；尽可能的站在身后有墙或有坚固物体的地方，以防坏人从身后袭击；过库房转角时，不能贴着墙急转，等等，并找到了一个自认为最隐蔽最安全的位置——岗楼的平顶上。在那上面，敌人不易发现我，而我却能看得更远更清楚，还能避开敌人的攻击，更惬意的是上面平整干净，可坐可卧。不过那是头一、二个月的事情，一共也就上去了两次。
　　 站夜班岗虽然是在执行任务，但那是真正的个人空间，是可以任意放飞思绪的时候。我常常仰望着皎洁的明月和浩瀚的星空，极力地想给早就藏在脑子的那些古怪问题找个答案，诸如，王母娘娘为什么要罚吴刚去砍那棵月亮里唯一的大桂树呢？牛郎是怎样挑着两个孩子走过喜鹊搭成的“鹊桥”同织女相会？天上轮流值班的那二十八星宿，他们的职责是什么？为什么西北和东北天空星星稀少？那里是宇宙的“海洋”或是“荒漠”？还是《淮南子·天文训》说的因共工“怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉”？
　　 有时，也会无来由的冒出些琐碎无聊的事：后勤小分队的包子比我们连的好吃，有机会再去老乡那里蹭一顿；通信连的女兵真能干，天天挑着两大桶泔水喂猪，她们爬起线杆来怎么比我爬树还要快？当地农田里干活的社员为什么都是女青年呢？听说她们都不会缝衣做饭；星期天可以请假去找老乡玩一会儿。
　　 夜深人静的时候，也是想家的时候。有时，看到月光下婆娑的树影，会想起童孩时和邻家的姐姐弟弟们在门前老杏树的影子上学着小鸟跳来跳去的快乐，看到悬在山头的弯月，会想起小时候曾经扛起长长的钩杆要爬上南山顶去摘月亮的天真，看到繁星点点的夜空，会想起夏天仰卧在麦场上听长辈们讲故事数星星的惬意，看到远处点点的灯火，会想起父亲、母亲每年秋收时打着灯笼忙碌的身影······
　　 岗哨每班两人，一个是固定岗，一般由战士担任；一个是带班员（巡逻哨），通常由班长、副班长担任。带班员主要负责检查哨兵的执勤情况，警卫宿舍的安全，唤醒、督促接岗人员按时起床接岗，监督下岗的战士退子弹验枪并做好交接。与固定岗相比，带班员可就自在多了，只要不脱离职责范围，在宿舍周围巡逻的时间和查岗的时间都由自己定。
　　 带班人员大都已有了些处置突发事件的经验，虽然一般不会遇到大的问题，但从一些小事上也能反应出来。在团弹药库站岗时，我就曾遇到过一个小情况：从我们营房到岗哨要经过一片菜地，过一个小溪。那晚上岗的是一个新兵，我知道新兵站岗害怕又孤独，就和他多聊了一会儿。回去经过那片菜地时，听见好像有人咳嗦了一声，似乎还有淅淅索索的声音。起初，我并没有太紧张，因为离菜地不远有一个厕所，可能是有人在厕所里。
　　 当我过了菜地，却听见那种声音是从身后传来的，这回我有些紧张了，急忙俯下身体，端起冲锋枪轻轻送子弹上膛，迅速迂回到一侧，将那片菜地扫视了一遍。融融的月光洒在大片的卷心菜上，白茫茫的一片，如果有人或形体大的动物，就会一目了然，但什么也没发现。我担心岗哨上那个新兵，就返身往回走。就要走出菜地时，又响起了那种淅淅索索的声音，我顺着声音找去，嘿！原来是几只刺猬在吃菜叶——早就听说刺猬的叫声像老人咳嗦。
　　 第二天早晨醒来，我闻到宿舍内骚腥难闻，向地面扫了一眼，发现枪架下居然蜷曲着三只大刺猬，不知谁将它们捉了回来。我让一个老兵将它们扔掉，老兵回来说他扔在路边后，被一个干部家属捡了回去，她说在地下挖个小坑，把刺猬放进去，浇上一壶开水，刺猬皮肉就分离开来，那肉美着呢！听起来好残忍！
　　 四
　　 带班也是开展谈心活动的好机会，虽然不太符合要求。谈心活动是部队经常性思想政治工作的有效方法，也是部队思想政治工作的一项制度。通过谈心，可以了解战士的一些基本情况，及时准确地掌握战士的思想动向，从而鼓励先进，激励后进，化解矛盾，增进情谊，密切官兵、战友之间的关系。
　　 我当班长、排长那会儿，连队要求班长、排长了解自己的下属，要像现在的粉丝了解偶像一样，对每个战士的思想动态、身体状况、家庭成员及基本情况，以至婚姻状况、生活习惯、喜好等都要心中有数。借带班、查岗的机会进行谈心交流，淡化了邀约谈心那种生硬的形式感，也淡化了上下级之间那种无形的隔阂，就像平时拉家常一样，彼此可以敞开心怀，实现心与心的真诚交流。我对很多战士的认识，都是通过这种方式开始的。
　　 时至今日，我还能清楚地记得部分战士的家庭住址（门牌号），家庭主要成员及其生活状况，甚至一些家里和个人的私事。这样的谈心交流，也能让战友们从中感受到部队大家庭的温暖，使战友之间的情谊越酿越浓。
　　 1981年底，我被调往省军区所辖的一个综合仓库，先是在政治处任书记、干事，1985年初任仓库勤务连指导员。
　　 勤务连的主要任务是站岗执勤。全连干战总共四十几人，除一个班随连部居住，负责库区门岗和夜间查岗外，其余四个班分住在与连部中心点呈放射状的四个执勤点上，其中有三个执勤点都在二、三公里外的山峪里。由于人少岗多，战士们白天、晚上天天上岗，有时还要增加上岗时间。连队干部虽然不用亲自站岗，但要轮流查岗，三条山峪四个岗哨一圈巡查下来，就是不停留的走也要一个半小时。
　　 库区是军事禁区，也是个风景名胜区，加之离市区较近，慕名去游玩的人络绎不绝。上级规定，进入库区必须持有主管部门开具的通行证。就是持有通行证的人员要进入库区，也还要通过两道岗哨，并且要有仓库内的人员专门陪同引导。有一次，一位离休的大军区首长要进库区去游玩，但由于没有通行证，被岗兵挡在了门外，他的司机下车一再解释，那个战士还是不让进，最后只好电话请示上级主管部门才得以放行。类似的事我也遇到过几次。
　　 有一次，电视剧《刘连仁》剧组的一个导演带着几个美女到我们仓库借三八大盖步枪。他们把所借枪支装上车后，那几个美女提出要到里面的风景区去看看。保管员说“你们问张指导员。”这下来了麻烦，能说会道又活泼的她们立刻缠住了我。我被她们缠的没办法，就跟那位导演开玩笑说，“如果能让我在剧中扮演一个角色，我就带你们进去。”那位导演打量了我一眼，说：“你的形象太‘正’，没有适合你的角色，等以后有适合你的角色一定找你。”谁知那个高一些的美女向她的同伴使了个眼色，还没等我反映过来，几个人就抬起我来，口中喊着“一、二、三”，将我横着塞进了她们的吉普车里。这下尴尬了，我只好认真的解释了部队的规定，她们才怏怏而去。
　　 五
　　 像这样能按规定执行的事情不难处理，难办的是那些从库区外四面八方成群结队涌入的游玩人员。军事管理区周围虽然都拉上了铁丝网，但那些锈蚀的铁丝哪能挡住翻山越岭到此一游者的执着和勇气，害的全连战士没有星期天节假日，把大部分时间和精力都放在劝阻游人上。往往是刚刚把这一批劝阻回去，那面又有一批闯了进来，一天上山下山几个来回，搞得战士们疲惫不堪。
　　 当夜幕降临，人来车往的库区和游人不断的山野渐渐安静下来，战士们带着一天的疲惫又要上夜班岗了。与我以前警卫的师、团弹药库相比，那里点多面广，山高沟深，草丰林密，地形复杂，而且库房众多，物资庞杂，有些还是露天存放，哨兵一刻也不能放松警惕。幸喜的是，无论是清风明月还是夜黑风高，无论是雷雨交加还是大雪飞舞，战士们都高度自觉，毫不懈怠。我每次查岗，远远听见哨兵问“口令”时，立刻就有了放心、欣慰的感觉。
　　 二十岁左右的年龄，是精力充沛，活泼好动，对生活充满激情的年龄，这些特征不仅体现在日常生活中，也体现在了站岗执勤上。一个大雪过后的夜晚，我拄着平时查岗用的那把日本指挥刀，沿着战士们为上岗扫开的缝隙一样的山路去二号哨位，在距岗哨不远时，由于雪冻路滑，不小心摔了一跤，我还没爬起身来，就听“哗啦”一声子弹上膛的声音：“谁？口令！”