秋天，是一个成熟收获的季节。每当走进村庄，我常常会被农家院子里的一个个大小各异的玉米罐罐所吸引。这些立在农家院落的玉米罐罐，里面盛满了农家人的希望，也装满了人们满满的幸福，彰显出农家人的日子，一年比一年丰盈。
　　 每当看到罐罐里装着金灿灿的玉米棒子，我的眼前就会浮现出一个画面，这画面储存在我的记忆里很多年了，至今亲切的不能忘怀。它是我儿时的一个即幸福又苦涩的记忆。记忆中外婆家的小院，门前总是挂着红彤彤的辣椒，院子中心一个个装满玉米的罐罐。菜园里种有花草、树木、绿莹莹的蔬菜，还有一群鸡觅食逗乐。猪崽撒欢，羊儿“咩、咩、咩”、老牛“哞哞哞”的叫声。这情景陪伴我从童年走向少年，给我留下很多美好的记忆。但最让我难以忘怀的是外公搭设玉米罐罐的情景，那份专注，那份神态，那份娴熟，那份辛苦，至今萦绕我的眼前挥之不去。
　　 第一次见外公搭设玉米罐罐，还是在上世纪七十年代末刚包产到户的第一个秋天，也是包产到户后的第一个丰收年。眼看着黄橙橙的玉米棒子即将收割归仓，但家里却无处储存，外婆又欣喜又着急。喜的是终于盼来了好年景，有了自己的田地，自己的收成，终于结束吃不饱肚子的日子。忧的是这么多玉米棒子收回来往哪里放呢？于是外婆天天催促外公赶快搭设玉米罐罐。
　　 那时候，五十开外的外公，身体健壮敏捷，干活麻利。一天清晨，吃过早饭，外公拿上镰刀、斧头、麻绳，拉上架子车。架子车上坐着舅舅、小姨、我和弟弟，我们去树林里砍柳树条。外公拉着车，我们则叽叽喳喳高兴地嚷个不停。到了树林，看到一个个长得直溜溜的柳树，我想，这么高的树外公该怎么爬上去呀？正在这时，只见外公腰上扎一根麻绳，一把镰刀插在麻绳里，不一会儿工夫，外公“哧溜、哧溜”便爬上了树。爬到树枝密集处，便一刀一刀往下砍柳枝。我和小姨、舅舅则在树下将枝枝一根根码整齐。
　　 显然，一棵树上的枝条是不够的，外公又“哧溜、哧溜”下来，又爬上了另外一棵树。一天的时间，周而复始很多次，终于砍下了几大孔粗细不一的树枝。下午吃饭时，外公用架子车将枝条又一车车运回家。一时间，院子里一下拥挤不堪。此时，外公也累得腰酸背痛，躺在床上不停地呻吟。看着外公劳累过度，疲惫不堪的样子，我好心疼外公！但是，靠一天准备的料显然是不够的。第二天、第三天，我们依然跟着外公去砍柳条。连续四天，外公终于备足了搭设玉米罐罐的料。
　　 第五天，外公顾不上歇息，便开始在院子里筹划玉米罐罐的前期准备。首先他开始整理这些乱糟糟的柳条。他先将大同小异的枝条整理在一起，用镰刀削去那些多余的枝丫枝蔓，再端来盆水，将枝条泡进水里，过一个多小时后再捞出来，平铺在一块木板上晾晒。
　　 我不解地问外公为啥要用水泡柳条？外公说用水泡过的枝条有韧性且不会变形。哦，我恍然大悟。随后，外公开始整理罐罐基础。罐罐的样子有很多种，有正方形、长方形，圆形、椭圆形、八卦形，不管是什么样子，都要根据各自的爱好和院子的大小以及粮食的多少，来决定罐罐的大小尺寸。由于外公家院子小，便选择了一个正方形的罐罐。首先，他在地上用麻绳放好形状，又用粉笔将形状画下来，四个角是比较粗的木桩，木桩的基础一定要深，这样柱子才能稳固。挖好基础后，再将30公分的木桩立在挖好的基础四周。柱子一定要垂直，否则，编出来的囤子就会倾斜。柱子基础夯实后，用较长的枝条将柱子周围连接并用铁丝、钉子进行固定，这样做可以起拉接作用。编前，一定要把基层编制好，应离开地面三十公分，这样，粮食放进去会起通风防潮作用。基层编好后，用较粗的枝条每隔十公分固定在四周檩条上，就可以用较细的枝条编。一个枝条上，一个枝条下，依次往上编，当编到所需高度时，就可以把边上用枝条收起。深秋的天夜长天短，再则也未通电，只能靠白天有限的时间编。这样一个罐罐，前前后后编了整整五天。由于罐罐的材料用水浸泡过，编成后不能马上装粮食，等晾晒几日后，便可装粮食。
　　 经过几天阳光的暴晒，玉米罐罐干爽了不少，外婆的脸上笑开了花儿，这是我见到外婆最开心的一次笑。开始装玉米啦！我们几个娃娃两人一组，用笼子往罐罐边抬玉米，外公则站在高高的梯架上，外婆站在梯子上，从吴旻手里接过笼子，又递给外公。一笼笼玉米，被外公“刷刷刷”地倒下，那声音听起来真悦耳。一个上午，高高的一地玉米终于装进了罐罐，刚好和上边缘平齐。为了便于排水，外公用圆木做了个人字架，用钉子固定上面，用檩条做了个斜坡。外公又拿来玉米杆铺在斜坡上，罐罐顶部被围的严严实。为了防雨，下雨时，可以用雨布铺在玉米秆上，以免雨水灌进囤子，使粮食发霉。天晴阳光充足时，揭去塑料布、玉米杆，让太阳照进罐罐，通通风，晒晒粮食，让玉米保存的更干爽长久。
　　 看到一个褐色的玉米罐罐静静的立在院落，院子一下显得很拥挤，但也不影响我们玩耍。就这样，玉米罐罐成了我们几个隔辈娃娃，玩耍的好去处。我们经常在罐罐旁边藏猫猫，捉迷藏，一阵阵嘻嘻哈哈快乐的笑声，洒落在小院，留下了多少美好的记忆。而今，外公外婆已经长眠大地，但那生活的场景总是在我眼前挥之不去，那个记录农家人生活的玉米罐罐还延续至今，依然被农家人喜欢。
　　 玉米罐罐，是农耕文化的传承，记录和彰显传统文化和现代农耕文化相结合后，所传承下来的一种产物。一个故事，也是一段美好的记忆……
　　
　　 2022年12月3日23点完稿于陋室