一
　　 天暗下来了，远山染墨，影影绰绰。
　　 孙有福骑着摩托车急急忙忙往家赶，车屁股后面驮着老婆侯翠月。
　　 “后天儿子就要去县城念高中了，你明天去镇上给儿子买新衣服、新书包、新鞋子……让儿子满身新，漂漂亮亮去念书。咱不跟城里孩子比档次，可也不能让儿子穿得破烂脏兮，那样忒寒碜了。儿子念高中，也是‘文化人’了，咋还能像在家那样‘赤脚耙地’呢？你往后不要来上班了，跟儿子一块在县城租房子，陪他念书。其他的事你别多想，有俺呢，你就一门心思陪儿子……”有福一面驾驶那辆“突突”响的旧摩托，一面回头向车屁股后面的翠月喋喋不休地喊话。
　　 “俺知道了，你今天都讲八百遍了。”翠月大声回应着。
　　 “哦，俺今天就是碎嘴，好，不啰嗦了。”有福平常少言寡语，今天为儿子上学的事不耐其烦地说了无数遍。面对翠月的抢白，有福不但不生气，还呲牙一笑，然后加大油门，冲进沉沉的墨色里，摩托的“突突”声震响着整个山湾。
　　
　　 二
　　 第二天，刚蒙蒙亮，有福就蹑手蹑脚地起床，没弄出一丁点响动，独自去上班了。翠月在床上翻了个身，又呼呼睡去了，没像往常骑在摩托的后座上跟有福一块去上班。
　　 白天，翠月去集镇上给儿子孙天宝买了上学用的零碎东西，又买了新衣服、新鞋子、新袜子，还买了一顶新帽子，要把儿子全副武装起来。当然，这些都是地摊货，档次虽然低，可能图个新。
　　 平时面无笑色的天宝脸上露出一丝微笑，黑瘦的面颊泛了红，多了一丝血色。不过，他看着娘那双皲裂的手，又说：“娘，俺的这些旧衣服还能穿呐！”
　　 “好，把能穿的都带着，作换洗。”
　　 第三天，翠月和天宝背着、扛着东西，翻了几道峁，越过几条沟，来到镇上，从镇上坐班车到达县城，七拐八转，累得满头大汗才找到县第一中学。
　　 报名时，翠月从裤腰里掏出一个打卷的手帕，一层层剥开，最后露出一卷厚厚的大面额少、小面额多的纸币，交给会计。等会计把钱数好之后，翠月紧盯着钞票的眼睛才挪开，伸伸脖子，咽了咽口水。
　　 翠月把兜里剩下的钱都掏给了天宝，一分没留。
　　 天宝抽出五块钱给娘，娘又推了回去，娘细声漫语地说：“俺兜里还有钱，你留着吧，在学校处处要花钱，娘回家了吃的穿的啥都有，没钱也难不住。噢，天宝啊，要娘陪你不？唉，你没出过门，娘真有些不放心，你爹更不放心哩。”
　　 天宝摇了摇头，看了看娘，又摇了摇头。
　　 “唉，俺还是租房子，留下来陪你念书吧。俺心里老是跳得慌，俺不放心，你爹一直对俺千嘟囔万嘱咐，要俺留在县城陪你念书呢。”
　　 天宝看着娘，又坚决地摇摇头，一字一句地说：“俺住校，既省钱，还安全，有啥不放心哩？”
　　 “天宝长大了。娘信你，娘知道俺的娃懂事又争气。那俺就放心地走啦。”
　　 “嗯。”天宝重重地点点头，瘦削的脸庞聚满了严肃，彰显出一个16岁男孩少有的坚定。
　　 天宝看着娘越走越远，慢慢混杂在马路上的人群中，眼窝里一阵热。
　　 翠月没留一分钱，回去只能徒步。天上布满星星时才走到家，双脚摩出几个燎泡。有福大为惊讶地问：“你咋回来啦？不是让你陪天宝读书吗？”翠月累得上气不接下气，说不出话来，只不停地摇头。有福知道怎么回事了，就埋怨道：“你傻呀？为了节约两块钱，走了几个时辰，把脚板磨坏了，受罪不？”
　　 有福一面埋怨，一面给翠月打来泡脚的温水。水盆里氤氲的雾气升腾在黯然的房间里，润出一片温馨。
　　
　　 三
　　 天蒙蒙亮，有福悄悄起床，没弄出一丁点声响。
　　 翠月听到动静，一骨碌爬起来，捅上裤褂，用压井水抹一把脸，就跨到有福的摩托车屁股后面了。
　　 “唉，你脚上的燎泡跟鸡蛋样，还咋干活呀？在家歇着吧！”有福下命令。
　　 “一夜全消了，俺现在啥都能干。”翠月干脆利落地回答。
　　 “那也不中，在家歇两天，等脚好了，去城里租房子陪儿子念书！耽误了孩子可是大事哟！”有福拉下黑脸。
　　 “孩子住校，吃食堂，不要俺看。”
　　 “那还是不中，你今天不管咋地都要在家歇着，听俺的，赶紧下来。”有福发动了摩托。
　　 “一个大活人在家歇啥呢！”翠月在摩托的轰鸣中提高了嗓门。
　　 “你，你，你让俺说你啥好呢？”有福想把她拉下来，可她紧紧地攥住车屁股后面的铁靶子不放。有福无可奈何。
　　 “俺每月去看儿子一趟，不中吗？俺信孩子——他憨实，是个争气的娃。”
　　 东方的晨曦越来越明朗。他们的争论停止了。
　　 摩托在晨曦的雾色里“突突”地穿行着，车头的一线灯光忽明忽暗地闪动着，翠月的头发被清凉的晨风吹得像一面猎猎的黑旗。
　　
　　 四
　　 半年后。
　　 “不好了，有福，你老婆晕倒了！”带工的老杨跑来喊有福。
　　 有福丢下手里的活，一颠一跛地跑过去。他在这个矿上放炮时被滚石砸伤过，那只左脚再也抻不直，留下了残疾，走起路来跛得厉害。
　　 山里的路难走，打120也不顶事。
　　 有福找来一根绳子，把翠月紧紧地绑在自己身上，骑着摩托车，往医院奔。
　　 三天三夜，翠月醒过来了。她虚弱得只能闪眼，蠕动的嘴唇说不出话来。
　　 一个星期后，有福把她轻轻地扶起来，垫好靠背，一勺一勺地喂她药汁和汤水。有福拧热毛巾给她擦脸洗身，那温热度正好合适。有福接屎倒尿，把她整得干干净净，身上没一点儿异味，床单也从来没被污染过。为了让她到院落里晒太阳，有福来来回回背她上下楼，跛脚迈楼梯晃晃悠悠、甩来甩去，可有福总能一步一步地试稳了再抬脚，从没跌倒过，也从没让翠月少晒一个太阳。护士们看着黑黑瘦瘦且蓬头垢面的有福都点头，看着翠月，都替她感到高兴，说她遇到这个看着表面有点邋遢实则很是暖心的男人真的有福气。
　　 住院部是八十年代的老楼，没电梯，上下爬楼梯，许多人家送病人上下楼都用雇工抬，让病人躺在担架上，或者坐在推车里。可雇工、担架和推车都要钱，有福舍不得。
　　 翠月刚刚能走两步路，就闹着要回家，说心里放不下家中的一切。
　　 有福坚决不同意，他当然知道她除了担心家里之外，更担心医疗费，怕他孙有福出不起这个钱。
　　 一月后，翠月的脸上有了血色，身体的各项指标趋于正常，体重也长了两斤。有福这才同意她出院。
　　 结账时，花了一大笔钱——够他们挣两年的，不过，报销了一大半。
　　 翠月莫名其妙，没医保的农村人咋能报销呢？她瞪着眼，傻傻地看有福。
　　 “老杨的老婆是卖保险的，几年前，俺给你入了一份‘大病保险’。没想到，这次派上了用场。”有福漫不经心地解释。
　　 翠月恍然大悟。她看着这个黑黑瘦瘦的跛脚男人，天天一跛一瘸地围着自己转，从没一声怨言，禁不住红了眼圈。
　　 “你咋有这心思呢？农村人有几个信‘大病保险’的？”翠月还是半信半疑。
　　 “俺看你天天拼了命地干活，担心你身体总有一天吃不消，就从工钱里每月扣三十入了保险——那次我谎说矿上免费给职工做体检，其实就是为这事。”
　　 不识字的翠月看着蓬头垢面的有福，此时此刻更觉得腌臜的有福其实并不腌臜。
　　
　　 五
　　 翠月在家休养了一个星期，就急不可耐了。
　　 有福不让翠月去矿山上班了，要她在家好好休养，可翠月坚决不同意。
　　 “俺可以跟老板讲，俺干轻活，少要工钱。俺不能在家闲着白吃啊，绝不！你不会让俺在家闷坏吧？”一天清晨，翠月抓住有福的摩托不放。
　　 有福掰开翠月的手，把她推到屋里，回头去骑摩托。翠月又跟了出来，跨在摩托的后座上。
　　 有福又把她挟下来，拖回屋里。可翠月像黏胶一样，又粘上了摩托后座。
　　 有福气得黑脸紫红。他没办法，只得载着翠月一块去深山里的矿上。
　　 在来来回回的路上，翠月总受风寒，常感冒发烧，可她总瞒着有福，也不请假。
　　 有福发现了，发起怒来：“你要去干，俺就辞工！”
　　 翠月不得不辞工。她结最后一次工钱那天，手里攥着几张钞票，跟工头说，俺过几天养好了，再来干，中不？
　　 工头不耐烦地说，今后才说吧。
　　 她为了留个念想，赶紧买了一包烟塞给工头，才一步一回头地离开了矿山。
　　 回家的路上，她一言不发，只唉声叹气。
　　 “有俺呢，怕啥？俺养不起你娘俩咋的？”有福安慰翠月。
　　 翠月搂着有福的腰，头发被清凉的风吹成一面猎猎的黑旗，听着有福的安慰，口中还是不住地唉声叹气。
　　 在家休养的翠月，拖着病恹恹的身子，刨几亩田，种上庄稼、蔬菜和瓜果，还养了满院子的鸡鸭鹅兔。
　　 有福每次晚上回到家，看到忙里忙外的翠月，总是不吭声就接过她手里的工具，把她按在木凳上歇息，自己接着干那没完没了的家务。
　　 翠月汗涔涔的脸上总是挂着微笑，看着有福不敢动，不然有福还会过来把她按在木凳上，并皱起眉头埋怨：“你这样不听话，把病累犯了咋弄？”
　　 常常是月亮升起老高，村子里一片寂静之后，有福和翠月才能安稳就寝。
　　
　　 六
　　 “翠月，翠月，大事不好了。有福摔到山沟里了。”老杨撞门而入，急切地喊。
　　 “啊，有福咋样？”翠月手中的水盆掉到地上，摔得咣当一声响，惊得一群鸡鸭嘎嘎乱叫。
　　 “送医院了！”
　　 翠月噙着泪，抓了几件东西，坐老杨的摩托直奔医院。
　　 三天三夜，有福才醒过来。她蹲在ICU门外，也三天三夜没合眼。有福全身绑满了绷带，虚弱得只能闪眼，不能说话。翠月紧紧抓住他的手，向他微笑，他的眼里也漾着微笑。
　　 过了一段时间，她把他慢慢扶起来，垫好靠背，一勺一勺地喂药汁和汤水。她拧热毛巾给他擦脸洗身，那温热度正好合适。她接屎倒尿，把他整得干干净净，身上没一点儿异味，床单也从没被污染过。护士们看着面黄肌瘦的翠月都点头，都替有福感到幸福，说他找到这样会疼人的女人真有福。
　　 有福刚能坐起来，就闹着要回家，说心里放不下家中的一切。
　　 翠月坚决不同意，她当然知道有福担心医疗费太贵，怕家里欠账。
　　 一个月后，有福黑瘦的脸颊上有了血色，身体的各项指标趋于正常，体重也长了两斤。翠月这才同意他出院。
　　 结账时，花了一大笔钱——够他们挣两年的，不过，也报销了一大半。
　　 有福莫名其妙，没医保的农村人咋能报销呢？
　　 “俺找老杨的老婆，给你入了一份‘人身意外险’——那次老杨谎称给你报新工资表，让你按手印，就是为这事。”翠月慢条斯理地解释。
　　 不识字的有福恍然大悟。他看着这个面黄肌瘦的女人，整天围着自己前前后后地转，没一声怨言，禁不住红了眼圈。
　　 有福感激这个面黄肌瘦的女人，此时此刻他更觉得从头到脚都腌里腌臜的自己其实日子过得并不腌臜。
　　 有福看到翠月瘦了一圈，右脚跛得更厉害了，心疼得暗自抹泪。他上次流泪还是二十年前自己母亲去世时。
　　 翠月右脚残疾，走路也一拐一瘸的。他和她是“男左女右”的跛，在矿山上被戏称为“双跛鸳鸯”，他们并排走路时，两边的人都要给他们让路，怕被他们外甩的跛足给扫荡了。
　　
　　 七
　　 回家只休养一个星期，有福就急不可耐地上班了。
　　 春节前两天，有福跟翠月说：“俺在山里替老板看矿洞，不回来了，过年加班比平时工资高多了，你和儿子在家过吧，多买点荤菜，给儿子补补——念书耗脑子哩。这是老板提前给俺预付的加班费，你拿好，儿子想吃啥买啥，别抠门。”说完，有福把钞票塞给翠月，骑着那辆“突突”响的摩托毅然决然地出发了，很快就融入了远山的墨色中。
　　 女人们都眼巴眼望盼春节，因为到外面打工的亲人回来后，全家人能欢聚一堂，兴高采烈地过个大年。可翠月不，她倚在门口，望着远去的有福，心里翻腾不已，她知道有福一个人缩在荒无人烟的矿洞里，就似一个孤魂野鬼。她有心带着儿子去山里和他一块过年，可他一万个不同意——寒冬里的矿洞如冰窖一般，他咋能让她娘俩去受磨难？
　　 望着远去的有福，听着渐渐声微的“突突”声，她掩面而泣。
　　 大年初一，她让儿子天宝借邻居的自行车，飞驰几十里，去矿洞里给有福送年饭，饭里没啥大鱼大肉，但一定有一大块翠月亲手做的大年糕，还有她腌的咸鸭蛋、咸鸡蛋、咸萝卜干、咸韭菜……他呀，就喜欢吃这些，比山珍海味还解馋。
　　 下一个春节，又是如此。
　　
　　 八
　　 翌年。
　　 夏天的雨水特别多。一下雨，就要停工，矿洞渗水，容易出危险。生产时断时续，有福赚的工资少了许多，这让他很着急。
　　 只要雨停了，有福就急急忙忙去工地，第一个要下矿洞干活。老板很高兴，经常表扬他。可是愿意下矿洞的人寥寥无几，多数人还是要等渗的水耗干了才敢下去干活。
　　 有福为了多干活，有时晚上也不回家，夜以继日地加班。老板高兴得合不拢嘴，给他的加班费在矿上第一，号召大家向他学习。当然，学习他的人寥寥无几。
　　
　　 九
　　 “翠月，不好了，有福出大事了！”老杨火急火燎地跑来报信。
　　 “有福咋了？”
　　 “矿洞塌了，有福没上来。”
　　 翠月眼前发黑，晃了一晃，没收住脚，一头撞到门框上。
　　 等她来到矿上，抢险队员已经开始工作了，各级领导也来了，非法开矿的私人老板逃之夭夭了。
　　 等把有福扒出来，人被砸扁了，只能从衣着上依稀可辨。
　　 她傻傻地扑过去，撕心裂肺的喊有福的名字。
　　 翠月整理有福在矿上的遗物：几个馒头，一桶干面条，破枕头下压着一本病历，还有两瓶药。
　　 翠月这才知道有福得了急性肾病，病得不轻，可他瞒着她，没住一天院，没歇一天工。
　　
　　 十
　　 天宝拿到大学录取通知书，迟疑着不愿意给娘看——他知道娘拿不出学费和生活费。
　　 憔悴不堪的翠月来了精神，欢天喜地道：“天宝，你爹给你存的有‘助学保险’，现在又有矿上的抚恤金，政府还准许贷款，俺娘俩不用愁。”停了停，翠月又沉郁起来：“你爹为给你治胃病，给俺治肝病，花空了钱袋子，可他还没忘从牙缝里挤出钱给你买‘助学保险’……他说过，他拼了命也要供你念书，要你争口气。”
　　 已经长大成人的天宝面对有福的遗像，泪眼汪汪：“爹——你咋这样傻啊！”
　　 这是天宝第一次叫有福爹——他是翠月和前夫生的，有福放炮受伤后不能生育。
　　 翠月的前夫是个赌徒、酒徒，翠月的跛足就是这个男人打残的。天宝的抚养权是在天宝八岁时，翠月和有福合力同酒徒打官司才争取过来的。那酒徒不断讹诈有福说，你没费劲就他妈的白捡了一个儿子，有人给你养老送终了，可我咋办？你这个得了大便宜的老光棍，该补偿我几个辛苦费吧？酒徒一面说，一面摔碎酒瓶，耍起酒疯来……有福为了摆脱酒徒的纠缠，让翠月和天宝过得安稳，就三番五次地满足酒徒的讹诈，最后掏空了几十年的积攒……
　　 天宝听娘回顾了那段凄惨的过去，泪水夺眶而出：“爹，你和娘都跛，可你们的心不跛——儿子一定给你们争气！”
　　 （编者注：百度检索为原创首发）