老爸是一个警察。我刚记事时，记住的第一个画面，就是他那温暖的怀抱，妈妈我却从没见过，只在姥姥家墙上，看到过她和爸爸的结婚照片。爸爸说，妈妈是去了很远很远的地方。
　　 爸爸的工作总是那么忙，他一直把我撂在五家子的姥姥家，那个屯子离火车站那道大街（黑龙江土语读“该”的音）很近。周末一到，我最盼的就是能早一点儿在火车站的出站口，见到他高大的身影。每次火车一进站，他老远就看见我又在那个挡着铁栏杆儿的小门口等他，他总会紧跑几步扑过来，俯下身一下子抱起我这个小不点儿。先用他那又密又硬的胡茬子蹭我的脸蛋儿，然后就会敞开他藏蓝色的警察大衣，把我裹进怀里。有时候火车晚点，我早已被西北风吹透了，可一贴上他那厚实的胸脯，一下子就暖过来了。
　　 那是一个冬天的晚上，爸爸抱着我回到屯子里的时候，天已经黑透了。一进外屋地，就见姥爷姥姥在锅台上给后墙贴的灶王爷上了供，烧了香，正磕着头，接着就把灶王爷揭下来，在灶火前烧了。一边烧，还一边叨咕：“灶君爷，灶君奶奶，您老人家是一家之主，求您二老上天言好事，下界保平安，来年风调雨顺，不缺柴米，不愁油盐。”
　　 我还想赖在爸爸怀里不下来，姥姥伸手把我硬接过来，嗔怪地说：“都多大了，还叫爸爸抱，打小就这么懒，将来谁家的闺女能给你当媳妇儿。快洗洗手，今儿个是腊月二十三，小年儿夜，瞧瞧炕桌上给你们预备了啥‘年嚼咕儿’”。
　　 “啊，过小年儿了，能吃好的啦。”我蹬着小腿儿爬上炕沿儿，紧挨着坐在炕边的爸爸。一看桌上，哈喇子就淌出来了。一盆小鸡儿炖蘑菇，一盆酸菜炖粉条子，还有一盖帘儿黄澄澄冒着热气的黏豆包。
　　 “妈，日子过得这么紧，你咋这么破费，小年又不是大年，口挪肚省的……”爸爸还没说完，姥爷就接了茬儿，
　　 “吃吧，再困难，过年不也得吃顿饺子，你妈把你每个月给的钱都攒着呢，过大年不愁过不去。”
　　 五岁的孩子，已经能记得很清楚了。那两年一到秋后，姥爷领着我去地里，总能看到不少的城里人，背着袋子，扛着二齿子，到屯子里的人收完了秋的地里溜土豆，还有蒙着花头巾的阿姨和小姐姐们，在黄豆地里顺着垄沟，猫腰踅摸着拣豆荚儿。姥爷说，城里人粮食不够吃，缺吃少喝的，都已经困难三年了。姥姥家呢，大碴子粥，小米子捞饭，总算没断了顿，姥姥跟姥爷没少嘚咕，得亏了咱这个姑爷子啦，没有他给的钱，怕早就揭不开锅了，唉，丫头没福啊！
　　 小年夜的饭，把我小肚皮撑得已经鼓溜溜，跟个小猪羔儿似的了，可姥姥还把那几个剩下的黏豆包包起来塞进了爸爸的大衣口袋：“留着再蒸蒸给他明天吃。孩子小正是嘴馋的时候，平时也捞不着。”
　　 坐最后一班车从三棵树火车站出来，已经快小半夜了。西北风像刀子一样刮得脸生疼，还时不时地打着旋儿，把地上的垃圾卷到空中，犄角旮旯地得哪儿落哪儿。站前的小广场上，电线杆子上的路灯，也跟没吃饱饭似的，气儿都喘不匀乎，忽悠忽悠地亮着好像只剩下半口气儿的微光，要不是有灯罩护着，随时随地都可能被一阵风给吹灭了。偶尔有两三个人走过来，也都缩着脖子，揣着袖子，急匆匆地近来远去，一溜小跑。
　　 我当然又钻进了爸爸的怀里了，不是因为警察大衣里有羊毛保暖，就是觉得爸爸的胸膛好像有一团火，和姥姥家烧的炕那么热。那时候我还不会说爱字儿，可就是钻进去就不想再出来，这旮旯才是我最温暖的小窝儿。
　　 “烤地瓜啦，收摊儿包圆儿便宜喽。”一阵吆喝声，顺着风向钻进了耳朵。烤地瓜，又面又甜，尤其是烤出油的外皮，嚼一口艮啾啾，甜兮兮的，我老爱吃了，这会儿碰上了，可不想错过。
　　 “爸，爸，我想吃烤地瓜。”
　　 “你个小馋猫，还有肚肚吃吗？”
　　 “能吃，能吃，你快买呀，一会儿人家就收摊儿啦。”我边说边挣扎着从他怀里出溜下来。
　　 爸爸俯下身把剥好了一块儿皮的地瓜正要递到我手里，我急着伸手去接，可万万没想到的事儿却发生了。
　　 一个黑影，突然从道牙子上垃圾箱旁边蹿出来，一把就把我刚要拿到手的地瓜给抢走了，撒丫子朝着候车室就跑。
　　 “我的地瓜，我的地瓜。”我哭喊着。
　　 “站这儿别动，等着。”爸爸迈开大长腿，蹭蹭几步就追上去了。
　　 “趴嚓嚓”，可能是被啥东西绊了一下，那个家伙摔了一个大前趴，手里的烤地瓜也甩出去了。再叫你跑，总玩儿警察抓小偷，可这回让你遇上真警察。我正觉着解气开心，看到跑过去的爸爸，正要揪他的后脖领子，又没想到他却像猴子一样，趴在地上还朝前一蹿，伸长胳膊够到了地瓜，塞嘴里就吃。我心里咯噔一下，那得有多埋汰呀，一寻思，高兴劲儿也没了。
　　 爸爸把他揪到一个有路灯的电线杆子下面，我也跑到跟前。哎呀，咋还有这么邋遢的孩子。好像比我的个头高了那么一点点，挺长的头发沾满了脏东西，都擀毡了。小脸蛋儿冻得通红，都长皴了，可能是总抹大鼻涕吧，腮帮子都结了嘎巴儿了。身上穿着一件露了棉花的大黑棉袄，咣当得都过膝盖了，肯定是大人穿的。前襟子和两个袖子也像抹了猪大油，油光锃亮的。他肯定是看清了爸爸警察棉帽子上的国徽，敞开怀的警蓝大衣里面，警服领子上还缀着的盾牌。还没等爸爸问他，他倒说了不知道是什么口音的话：“警察叔叔，恁行行好，让俺先把地瓜吃了，再逮俺，中吗？俺已经两天没吃东西啦。”哦，这原来是一个小要饭儿的。
　　 “你是哪儿的人？几岁了？”爸爸问。
　　 “俺是商丘的，八岁了。”
　　 “河南离这儿差不多有四千里地了，爹妈带你来的？”爸爸很吃惊。小男孩儿停顿了一下，
　　 “爹妈都没了，爹下煤窑爆炸死了，妈抱着妹妹走了，俺奶奶守着俺，挨饿没有粮食吃，也不知道吃啥野菜中毒了，腿全肿了，也管不了俺了。”小男孩儿声音哽咽，抬起胳膊，用棉袄袖子擦着涌出来的眼泪。爸爸“唉”了一声，又问：
　　 “你是怎么跑到这哈尔滨的？”
　　 “奶奶说，三棵树韩家洼子俺有个姨奶奶，让俺去投奔她家找口饭吃。俺在商丘扒火车到了山东，听说这趟闷罐车是往北走的，就偷着上来了。可哪知道这一走两天两宿没开车门，到了这个站，人家卸货俺才跑了出来。”
　　 爸爸不吱声了。突然他从警服上衣口袋里掏出五块钱：“小家伙，你真是幸运，这就是三棵树，离韩家洼子也不远了。这个钱你好好揣起来，明天买张汽车票，花不了，就给你姨奶奶买点儿东西，别空着手去！”
　　 我心里不高兴了，抢了我的地瓜，倒还有理了，不抓他，还给他钱。谁想这事儿还没完，爸爸像是又想起了什么，又把手伸进了大衣口袋往外掏：“喏，这是几个今晚刚蒸的黏豆包，好歹也过个小年儿吧！”
　　 “警察叔叔，恁不逮俺了？俺这不是在做梦吧？”小男孩儿惊怯怯地看着爸爸的脸不敢相信。
　　 “还热乎，赶紧吃了，进候车室好好睡一觉去！”我刚想要去夺回黏豆包，那可是姥姥给我的呀！谁想，小男孩儿猛地跪下了，在爸爸面前“嘭嘭嘭”磕了三个头，起身就朝候车室门口跑了。
　　 小年夜的风实在是太硬了，爸爸又把我抱起来，可这一次再没说一句话。我仰头想问，刚才你为啥不逮住这个抢我地瓜的小偷，路灯光一晃，却看到爸爸眼角淌下了一滴一滴的泪。
　　 “爸，你咋哭了？”
　　 “是吗，噢，没有，爸没哭，爸是让风迷了眼睛……”
　　 那双大手把我抱得更紧了，好像怕我也会叫西北风给刮跑了。
　　 （2023年1月于纽约）