1950年我13岁，读小学五年级。一次，参加校里排演独幕话剧《关注民生》，说的是领导干部要关怀民众的生产生活，把人民放在心上。让我扮演副县长，带工作组深入农村巡视，检查干部工作作风，实为访贫问苦。之前倒是演过不少小节目，但扮演领导人物，还是第一次。好在没有多少台词，主要指挥组员与农民谈心，征求意见。第一次到农村演出时，上台前，老师看到我穿着粗布旧衣，还有补丁，胸前一排纽扣是用布缝制的，显得土气，没有领导人的样子。这时正好看到我班同学王德馨穿着一套靓丽的新衣服——列宁装！于是，灵机一动，就与他商量，能否借穿衣服？德馨同学爽快答应：可以，没问题！我俩随即换穿衣服，因个子相当，穿着非常合身。
　　 演出效果很好！我听到观众指指点点、议论着说：这个副县长还真潇洒神气，个子虽小了点，但很有精神。谢幕后，到后台（实际是无遮挡的一侧）再把衣服换过来。这时又有人议论：呀！这衣服还不是“副县长”自己的？这孩子两只眼睛亮闪闪的，很配穿这身衣服！脱下来可惜了呀！我听到这热心的议论、七嘴八舌的诉说，心里激荡着，脑子转动着，心想：谁让我家穷，穿不起这样的新式衣服呢！刚在台上神气一番，也只能脱下不舍也得脱的列宁装，换上自己的旧衣裳，心里感触不小，别有一番滋味！
　　 人，大概都有虚荣心与自尊心。通过换穿衣服、听到群众议论，在我这激情少年心里引起了波澜，想到家境的贫穷、经济的拮据；而王同学呢？出身地主家庭，家里很富，虽然前不久其父被批斗，分了田地财产，可是“瘦死的骆驼比马大”呀！家底厚实着呢！我还是羡慕不已。心想，怎样才能改变贫穷呢？那就是一定要好好读书，将来真能像有“副县长”那样的派头，出人头地！可如今，就凭我这小个头、弱身体，根本不是拿锄头种地发家的料，只能靠努力学习，有了文化知识，有权势，拿笔杆子，才有好前程。
　　 当年，我父亲虽在镇上与人合伙经营一个小百货店，但是生意很不景气，随时都有倒闭的危险，只是惨谈经营，勉强维持而已。我的哥哥只读了几年小学就辍学了；姐姐一天学也没上过，当然，这也有那个时代重男轻女的因素，但根本在于生活贫困所致。
　　 我上中学是寄宿，每周2元的伙食费都很难凑齐。每到星期六，食堂门口就挂出该交下周膳费的人名，如不交就列入“停膳”名单，不让进餐厅吃饭。所以，每到周六，有钱子弟，都是高高兴兴回家，可以改善生活，好好玩玩；可对于我来说，就是最难受最沮丧的一天，无精打采，垂头丧气，拖着沉重的脚步回家。一到家里，母亲脸上露出阴沉；嫂嫂也不给好脸色，甚至说：“讨债的又回来了！”她是个以勤劳为本的种地能手，干起活来甚至强于男子汉。认为，只有种庄稼获收成才是正道。自己没有读过书，也看不起读书人。曾当面对我说：“念书识几个字，有什么用？不如拿把锄头刨刨地种下种子还会长出东西来，念书能当饭吃？”她家出身富农，就是靠一家人刻苦劳动致富的。假如她向父亲说说，给予我一些资助，我就不会显得那么窘迫艰难了。但观念不一，就不可能有此举动。只能靠父母东借西凑，艰难对付。曾数次变卖家里能变成钱的东西，比如：锡制的蜡台，铜质的脚炉、手炉、盆子，母亲的手镯、耳环，还有几块楼板等。想方设法凑够2元钱，返校缴膳费。就这样，一周周地挨，一月月地熬，勉勉强强地维持着、支撑着。
　　 最危机的是初三下半期，学校开学已近一个月了，我的学费还没有着落。无奈时，只得向已经远嫁的姐姐求助，那时她在山西解州电器开关厂当工人，好不容易挤出20元汇给我，救了急。初中毕业，正遇重庆炮校招生，参了军。我时常想起，感激不尽。要不是那20元，哪有我戎马一生，如今的幸福生活？
　　 回顾这段历史是心寒的，也是激奋的。坚持上学读书，这有列宁装的刺激因素，就像后来学了马列著作，有了坚定的信仰一样，只有坚守初心，才能取胜。当然，还有一个因素就是嫂嫂的风言冷语，更增添激奋动力，踔厉奋发。后来，当我穿上军官服回乡探亲时，知其原委的老人们都感慨议论我当年读书如何艰辛艰难，如今终于有出息了；我嫂嫂见面总对当年的想法懊悔不及，也看到了文化知识改变人生、创造美好生活的重要。
　　 我将苦读书的经历，尤其是借穿列宁装的情景写入了自传《回顾与思考》，并将书赠给了小学时借我列宁装的同学。当他看到那件“小事”，给我打电话说：“过去70来年了，列宁装的事，怎么你还记得这么清楚？我早就忘到九霄云外去了！”我答：“这对你来讲是最平常不过的小事，可对我来说，小事不小，第一次穿人家的衣服，扮演领导人，听到议论声，印象最深刻，永存脑海里。列宁不是说过吗？‘忘记过去就意味着背叛。’”说到这句掷地有声、铿锵有力的话，脑子里就浮现出列宁他老人家坚毅的眼神，穿着风度翩翩的双排扣大翻领服装，身躯前倾、右手指向前方，激昂慷慨演说的情景。
　　 老同学问我：“你一定干得不错，如今的工资有五六千了吧？”我不能给对方刺激，不便如实回答，只好说：“托你列宁装的福，混得还算可以吧！”据说，他家被划为地主成分后，自身发展不尽人意，甚至还改了名。当然，成就如何，还是在于励志拼搏问题。
　　 一个人的一生怎样度过？往往在于某一座右铭的启迪，或某件事的激励，总在心中荡漾不息，催促前行。自己觉得，戎马一生，年至耄耋，不说如何有成就，但回眸往昔足迹，认为还是可圈可点，基本满意的。这不能说与常常想起的借穿列宁装时的感触感悟、下定励志奋发决心无关。为什么许多事情忘记了，而这件“小事”仍记忆犹新呢？列宁装啊！在你的诱惑、刺激与鼓劲下，一路走来，奋力前行的经历与滋味，还是值得回味的。
　　 说起列宁装，其由来颇富情趣。列宁装是苏联的一种革命服装，跟中山装有些相似，因为列宁在世时经常穿这种衣服，故将此命名为列宁装。1945年东北解放后，列宁装便在当地出现，并在新中国诞生后迅速流行开来。早在革命战争年代，中国工农红军长征，强渡大渡河取得胜利后，毛泽东指示：“给强渡大渡河的第一船、第二船的指战员和杨得志、神炮手赵章成，每人一件列宁装”以示奖励。在当时，能得到革命领袖赠送的一件列宁装，就是一份至高无上的荣誉，胜于一枚军功章。只是后来，随着1960年中苏论战展开以及中苏关系的恶化，列宁装才渐渐地退出了历史舞台。
　　 虽然，现实中的列宁装不见了，但是73年前穿过列宁装的情景，仍在我脑海挥之不去，回味无穷，蕴意深深。所以，特撰此文，不忘历史！这真是：小事非寻常，终身实难忘；人生第一次，时刻记心上。借穿列宁装，舞台来亮相；听得议论声，激奋启志向。苦读九年书，坚守企愿望；心中存目标，踔厉圆梦想！