从山下老舅家出门行不多远，父亲就领着我走上了一条乡间的沙土公路。
　　 公路是从一大片水稻地中间向远处延伸的，水田里禾苗茁壮，给田畴铺满了新绿。五月的田野，风和日丽，空气清新，绿油油的水田与蓝天白云相映衬，景致很美。那天父亲的心情很好，便一路上高兴地给我讲起了他十几年前“得子”的魔幻故事。
　　 丙辰年秋日的一个夜里，他偶得一梦，观音菩萨（抑或是土地公，我记得不太清楚了）令其于更深夜静之时，将一张字符用砂石掩埋在土地庙前的岔路口上。次日清晨日出之时去察看砂石，如果左侧被人踩踏过就得子，右侧被人踩踏过就得女。我父亲本信耶稣基督，是不太相信别的神鬼之说的，可在这件事情上，他却笃信了观音，一切照梦里神谕所示，夜里独自出去埋字符，清晨赶去察看，结果左边的砂石被人踩踏过，这正合了我父亲的心思。“呀！老天爷这回总算是开恩了，要给我送一个儿子来了”，父亲高兴得叫了起来，立马快步回到家中，把这个大好事告诉了在家忐忑不安等候消息的母亲。
　　 小俩口自从老家出走，带着襁褓中的女儿，流落到湘东一带来讨生活，诸事不顺，人地生疏，生意难做，痛失爱女，生活中尽是痛苦和眼泪，还从来没有过什么可高兴的事情。母亲信宿命，总说自己命苦。乍一听是儿子，她很高兴，可马上就迟疑了，她摸着自己滚圆的肚子，疑惑地问我父亲：“真的是个崽，你没有弄错？！”
　　 “是崽啊，不会错的。”父亲一再肯定地说。
　　 母亲终于相信了这突如其来的好消息，她高兴得流下了眼泪。
　　 时年28岁的父亲，我以为他是盼子心切，才有这样一个梦的。这也难怪，那个年代的人十五、六岁就结婚生子，不到四十有人就当上爷爷了。可他快三十了，膝下还无一个子女，岂能不想不急。他曾经有过孩子，妻子先后生下过三个丫头，但一个也没能够活下来。颠沛流离，四处奔波，生活实在太艰难了。看着妻子日渐隆起的大肚子，父亲心想，老天爷，你就赐给我一个小子吧，哪怕是个傻小子也行，可千万不要又是一个“来哄哄我开心就走”的丫头片子呀！
　　 我的父、母亲从老家出走，第一站就来到莲花县的升坊镇，这是个偏僻小地方，人口稀少，生意难做。不久，他们又辗转来到湖南的茶陵县彭家祠这个小镇上，租了一卞小店做黄烟，也卖些日用杂货。初来乍到，生意不好，赊账的生意也得做，可是日子一久，欠账的人多了，这小本生意吃不消。我听母亲说，父亲曾用大毛笔写过一首打油诗贴在自家的店门口，诗曰：“三人同伞望云遮，货要现钱账不赊，盆里栽花根底浅......”这诗下面几句是怎么说的，年深月久我已忘了。总之，这首打油诗的意思说自己小本生意，赊账多了吃不消，旧账未结，以后就没办法再赊新账了。我这小本生意也“望云遮”，各位老乡就是那片吉祥的云啊，有请大家多关照。据说，这以后的生意还真慢慢地有了些好转，生活也逐渐地安定了下来。快三十的人了，膝下无子，生意上的事操心少了，父亲日思夜想的就是想要个小子。日有所思，夜有所梦。无论是按照国人的说法还是弗洛伊德“梦的解析”的理论，父亲大概就这样得了“观音送子”的美梦。
　　 梦毕竟虚妄、魔幻，肚子里的那块“肉”没有落地，谁也不能确知阴阳雌雄，父母亲的心里难免忐忑。
　　 这是一个寒冷的冬天，农历十一月二十五日入夜后，彭家祠圩场大樟树对面的小烟店里，随着“哇”的一声啼哭，一个傻小子坠地了，这个小猫似的傻小子就是我。果然是好梦成真啊，父母亲一直悬着的心终于放下，多谢了观音送子，送子观音。尽管我的父亲在上帝面前也不乏虔诚的祷告，但他还是不忘去观音像和土地公前烧香磕头、叩谢再三。
　　 “我是夜里生的，大概几点钟啊？”我曾这样问过我的母亲。
　　 “那时候家里没有钟表，也搞不清是几点钟，只听得当时有邻居大声喊自己的孩子回家睡觉。”母亲说。
　　 那年代的乡下人，家里哪有钟、表计时，从母亲的话中分析推算，我应该是在乡下人要上床睡觉的时候，来到这个世界的。寒冷的冬夜，湘东和赣西这边一样，下午不到六点天就黑了，乡下人晚上睡得早，我猜想自己应该是戌时，也就是在晚上七点到九点之间降生的，且大概率是在戌时头，即八点之前，抑或是七点钟刚过，我就从娘肚子里钻出来了，急不可待地睁开自己的小眼睛，好奇地打量着周围、打量着这个世界。