别看只是烧火，也还是有门道有学问的。我是主妇，对烧火有所感触。
　　
　　 一
　　 现在的人真是好运，赶上了好时代，生活状态日益改善、生活质量逐渐提高，人们对生活的要求是越来越讲究。昔日农村里家家户户都有的烟囱已经不复存在，冉冉升起的袅袅炊烟已经成了乡愁的记忆。抽油烟机、排气扇等新型厨房设备陆续飞入寻常百姓家，在各家各户“吹拉弹唱”。现在做饭烧水取暖等，都用电、用气、用煤等新型能源，既干净又卫生，还省时省工省力。如果现在谁还在用柴来解决日常生活问题，总会有人说长道短，来一些议论。而今山里的柴，粗的细的，长的短的，横七竖八，到处都是，哪怕挡住了脚下的路，也无人将其捡回家，任其自由腐烂化为泥土。曾经的柴火灶已渐渐退出历史舞台。好在有一些文人，把曾经的刀耕火种收藏在字里行间，能够留下一些历史的印记。
　　 我也有一点忧虑。现代化的设备，让我们远离的原始，但本来应该有的技能却渐渐地退化了，那些隐藏在烧火中的道理，也被我们忽略了。
　　 前几天我去表妹家，看到有一家的室外，立着一个大大的柴火灶——也只能寄居在室外，这家的房子看起来太高档，不可能有它的容身之地。我走过去仔细看了一会，这和以前我家煮猪食的大锅大灶差不多，这锅起码能装两大桶水。灶，是用土砖砌成，孤零零站在禾场的角落，一个简易的木桩棚给它遮风挡雨，估计平时不怎么用。灶孔很大，灶堂也深，没有炉桥，里面的两边塞了几块火砖。过后与表妹说起，她说这是专门杀猪烧水用的。她还说前几天这家杀猪，一大锅水烧了三个多小时，把屠夫急得直跺脚，烧不开水，夫妻争吵了老半天。烧水的过程中，两老唱着对台戏，像玩把戏，相互指责埋怨，周围的人忍笑不住，取笑逗乐。老婆要老头大些烧火，不要耽误了杀猪。老头便将大块硬柴大木棒往灶里猛加，火倒是烧得特别旺，飘得老高老高，都到半空中了，可锅底下没得到火，尽烧了锅外面的空气。好大一会，水还没冒热气，可把老婆子急坏了。老婆子直骂老头蠢，什么也干不好，活了一辈子，火也烧不会，说他只知道一个劲儿加柴，不知道往灶里疏通拨火，将灶堂拨空一些。老头呢，不服气，说灶里的火特别大，都从里面都烧到外面了，老婆一向就是冤枉人，别的干不了。两老你一句我一语，谁也不服谁。平时两老也是这样，争争吵吵，从不记仇，家里还挺热闹的。老婆子，上前抢来火钳，几下扒拉，从灶堂里退出许多没有燃烧的黑烟柴头，嘴里还不停地说：你以为烧火就只是一股脑地加柴？柴多就一定火大？瞧你蠢的，怎么这么不开窍！很浅显的道理都不懂，冤枉活了几十岁。
　　 我听表妹如此一说，抿嘴一笑，也有一些感慨，我很是赞同这家老婆子的说法。觉得这烧火，别看是笨工，还真有一些技巧，有科学的。这个与年龄大小还真没多大关系。
　　 况且，锅灶在野外，野外的风的控制也是学问。拿在屋里烧火的经验，经验就不好用了。突然来一阵风，就影响着灶膛里的火势。本来柴火是烧着锅底才好，可经风乱窜的火苗，总会惹事，生活里的有些事，一旦煽风点火，局面就不好控制了，会冲出嘴巴，越过“灶膛”，伤及无辜。
　　
　　 二
　　 我是从很小的时候开始，在父母的监督下就接受“正规”的烧火培训，因此，我烧火的水平，属于“科班”。
　　 生火，要用柴，火大火小，除了柴干柴湿起到一定作用外，是否会烧则是起着决定性作用。
　　 妈妈做饭时，我帮忙烧火。因为烧火，一来可以近距离看着妈妈如何做饭炒菜，有时候菜还在锅里，妈妈会让我尝尝菜的咸淡，有近水楼台先得月的优越感，解我的狼狈馋相，止我口水。二来可以催促妈妈，加快做饭的速度，让全家人能更快开饭，我便觉得是有功之臣了。这种满足感，常常可以持续几天，也可以向同伴炫耀。我这种不用吩咐的自觉行为常常会得到爸爸妈妈的肯定和赞美。他们是逢人便夸，因此，我心里更是飘飘然、美滋滋、乐颠颠，烧火也更加卖力。
　　 不过，烧火，喜欢是一回事，要烧好烧旺，则是另一回事，烧火的大小，得看锅里的食菜来，火力适当，让柴禾得到充分燃烧。炒水菜得大火，煎鱼煎蛋，火不能太大；煮饭要大火，焖饭需小火；烧水得大火，熬汤得小火。看事容易做事难，我觉得看似简单烧火，还包含许多知识、许多科学道理呢。隔壁的三毛，比我大两岁，常听大人们说，他连火都不会烧，经常烧着烧着，火被他胡乱拨弄几下就熄了，煮出来的饭夹生夹熟的，吃到肚子里，肠子造反，肚子老痛。因此，他没少被他父母骂，也常被伙伴们嫌弃，背地里说他大脑差根弦。
　　 刚开始，我是不懂得如何烧火的，不过，我的积极性很高。一次，爸妈干活刚到家，为了表现，得到赞美，便迫不及待地开始抱柴生火。柴，家里长期准备着，抓点引火的茅草像模像样立马点着。妈妈也拿眼睛盯着我，嘴里还不停地唠叨，怎样操作才是最好，最主要的是要注意用火安全。我边应声答应，边操作。火钳很重很大，我得用双手才能夹住，干脆用小手往灶孔里直接加小柴把子。这些小柴把也是爸妈平时准备好的。为了加快进度，急性子的我，火刚刚点燃，便接二连三往灶孔的空隙地方使劲塞，心里认为，只要往灶孔里多加柴，火肯定小不了，直到塞了满满一灶孔，没有空隙为止。我看着灶孔，怎么不见火了呢，全是黑黑的烟从灶内往外面挤，不一会，满屋便是浓烟翻滚，呛得我咳嗽不止，也呛得妈妈赶紧看看灶里是咋回事。妈妈刚低头，一条浓烟火舌“砰”的一声，从灶孔里突然钻了出来，窜得老高老高，几乎直击房顶——灶房是偏屋，灶在墙根边，房顶不是特别高。我和妈都吓了一跳，妈妈的头发差点被点燃。妈妈随即明白是怎么回事了，看了看我，语重心长地说：“烧火不是这样烧的，是有些讲究的。没有柴肯定烧不出火，但柴太多，就起反作用了，柴多不一定火更大。”我疑惑，不知道原因。妈又说：“灶孔空间有限，堂口内塞满，火焰施展不开，它们会在里面乱窜，都想着出头露面，一个劲儿往外跑寻找出路，反而会让灶里没火了，这样做，浪费了柴不说，还很危险的，可得注意。”我暗暗记下这些烧火的道道。
　　 随即，妈妈给我打了个浅显易懂的例子：这就好比吃饭，如果这口还没嚼碎吞进肚子，那口又来了，满嘴满嘴地塞，连牙缝都塞满，你的牙齿和舌头如何活动得开？这嘴受得了吗，不会撑破呀？我听着直想笑，却又不敢笑，不过心里很是佩服：妈妈真行，啥都能讲出道理来，还能让我听懂听明白，容易理解。我连连点头，站在一旁，看着妈妈将灶孔里多余的柴用火钳夹出，有火星的赶紧用脚踩熄，然后在灶堂里拨了拨，里面的火，马上又燃了起来。
　　 渐渐地，我从实践中得出结论：要想火大，灶堂里面的空间得很好地利用起来，让柴火能放开手脚。柴太多，不行，燃烧不充分；柴少，燃不出火，也不行。后来读书，更知道了其中的道理，火是需要氧气才能燃烧的。火有外焰、内焰、焰心，外焰温度最高，焰心温度最低。灶堂里塞得满满的，氧气不得，柴禾自然就不能很好燃烧；还有要让火的外焰贴到锅底，这样锅里的食物才熟得快。
　　 原来，事物之间都是相互牵制相互制约的。多，不一定全是好事，多多益善，并非是至理名言。少，并非就是差，就是错。精，才是硬道理。做什么都有技巧的，只要用心去做，开动脑筋想一想，多问几个为什么，肯定能做好。
　　 母亲曾拿过一张大纸，靠近灶膛口，灶膛里的柴火，一下子就把大纸吸进了肚子里。母亲说，记住，不要轻易靠近火源。火源？不仅仅是灶膛里的那团火吧，人生也会遇到火，谨慎的态度，加上警惕性，才是躲过火灾的办法。
　　 妈妈是孩子的第一任老师。这个老师并非是教孩子几个字，而是生活的道理。一个女孩子，生在农村，哪一个不是从烧火开始学会了生活？我们应该多问问，生活教会了我们什么。
　　
　　 三
　　 后来，我烧火，再也没有出现屋内浓烟滚滚的现象。哪怕是半干半湿的柴一同夹着烧，也明白了“湿柴怕猛火”的道理。有不太干的硬柴在燃烧的时候，末端有水溢出，好像是滚烫的水，那些水泡发出呲呲的声音，这声音很美妙，还有旋律一般，常常让我发呆思考。我读书后，还给妈妈解释这是咋回事呢。
　　 由此及彼，后来，从“柴多不一定火大”这句话中，也明白了其他的一些道理。
　　 比如说话，有的人长篇大论说了一大堆，他人还在云里雾里，没明白什么意思，找不到主题和中心，也就是人们常说的“全是废话”。说话者唾沫星子乱飞，费力不讨好，说干了嗓子，浪费了听众的时间，让听众反感，成了噪音污染。还会言多有失，往往某些机密之事，对方想知道，便会想尽办法从嘴里掏出来，如果话一多，说不定就会泄露。还有与人闹矛盾发生争吵，“打架无好手，骂人无好口”，说出去的话如同泼出去的水，不管是对是错，都收不回了。谨言善行，尤为重要。
　　 比如学技能，有的人非常聪明，学什么都快，可就是只有三分钟热度，花花肠子多，什么都想学。这样学几天厌了，学那个；那个不久又厌了，又学其他的，学来学去，门路学得是不少，有的却连皮毛都没摸着，三心二意，养家糊口都难，七混八扯，一事无成。老百姓口中的“艺多不富家”就是这个道理。
　　 有时候我想到父母教育孩子。孩子犯了错，父母应该批评，可有的父母，劈头盖脸，一阵狂风骤雨，就像往灶膛里加柴火，加湿柴，孩子心中早就憋着一堆烟，遇到合适的风，火势就冲出了灶膛。多柴未必有猛火，未必烧得熟饭啊。
　　 特定的环境下，柴多只能适得其反，什么都得区别对待。适合，才是硬道理。
　　 这些学问，对于明白人而言，就是一个简单的道理，但对于很多人，是要向生活学习取经的啊。