没什么特别的，只要一眼井，“故乡”两个字就有了风骨。
　　
　　 一
　　 故乡的老井安卧村中。饭桌大小，井壁青砖砌就，三面高出，一面凹进，以为井口。人，俯身可够水。井口以一块红色麻石铺就而成，常踏之处有明显的凹痕，记录着一双双脚印——赤脚的、草鞋的、雨鞋的、皮鞋的……井壁上爬满了墨绿青苔，时有苔花小开，虽如米粒，却给人惊喜。还有几株崖姜点缀其中，每当风拂，井口纳风，只为井壁上那些不见天光的草，草轻轻摇摆，似乎在诉说着时光的久远和岁月的轮回。
　　 还小的我，总是逃离家门，找日日、张华、苏仔去村后的皂荚树上逮“知了”，捉“金牛”。哎，今天运气真赖，他们仨人都不在家。我悻悻离开，百无聊赖地在村里闲逛。路过老井，我把身子趴在麻石上，把头伸出，百无聊赖地朝井里张望。老井眼波流转，满是风情地望向我。井底收纳着老梨树筛下的阳光，活活泼泼为自己披上碎银。不远处的粮仓，拉长着身子，把那翘角的半壁探入井中，生出相映成趣的意境。白云与彩霞变幻着各种小动物的模样，我怀疑它只为井之眼而弄姿。如果幸运，还可以看见一闪而过的飞鸟。井底有黑色的、白色的、褐色的鹅卵石，它们相互依偎着，不知它们会不会像我和日日、张华、苏仔他们一样，时而凑近耳朵说着悄悄话？应该会，因为精美的石头会喝歌。那几尾不知名的水藻，翠生生的，在井底悠悠地荡着，似乎在演奏着悠扬的畅想曲。看着看着，我看见了自己那张稚嫩的小脸。我对着它笑，它也对着我笑。于是，我扮着各种鬼脸取悦自己。我有时也对着井水吹两口气，清澈平静的井水不淡定了，荡开一圈圈的波纹，像捧出一张张孩童般的笑脸，把白云、霞光、半壁、树影切割成一缕缕舞动的绸带，和光斑一起弄出曼妙的姿式。我终于明白，再也没有什么比水更柔媚的东西了，所谓柔情似水，真正是非常恰当的一个比喻。这下，我也激动了，我以为我是《西游记》里孙悟空，拔一根毫毛一吹，就有七十二变。我压低声音对着井口叫一声。呀，老井居然回应一声。我大叫一声，老井也大叫一声，这也太神奇了吧。我放肆了，放开嗓门学鸭嘎嘎两声，它也嘎嘎两声，学狗汪汪两下，它也汪汪两下。这下，我起劲了，想到青光眼奶奶家的那条大母狗。那狗，总是冷不丁从我后面蹿出，在腿肚子上咬一口，留下一个粉色的牙印。于是，我对着井口数落它是大恶狗。我觉得老井在和我一起数落它，心里痛快极了。我后来才知道，那狗下崽了，怕我侵犯它的崽仔，它是在下“逐客令”。原来天下的母爱都是一样的啊！
　　 谁说坐井观天眼光狭窄？我咋觉得老井就是一幅变幻莫测的水墨画，它给了我惊艳的镜头和想象的空间，为我的童年增添了无尽的趣味。
　　 村里的老队长打那经过，非常不近人情地把我呵斥走。我背地里对他翻了两下白眼，因为我实在不解他的愤怒从何而来。
　　 我始终认为，队长是多此一举的，因为他是担心在井边玩的孩子都值得担心。可哪里懂得，如此温顺的我，那井就是一面玉镜。
　　
　　 二
　　 老井井水冬暖夏凉。若是大热天别说喝一口舒服，就是打那经过，便有清幽之气扑面而来，浮躁顿时远去，宁静悄然降临。这是我爱老井的又一个理由，井是那么可人，那么多情！
　　 流火的六月天，队里收上的稻谷经过两个日头的翻晒，便要上粮仓保管。粮仓依山而建，面朝老井，上下两层，下层存放农具，上层储存粮食。若运粮进仓，便临时搭起一座木桥，一头搭在山腰，一头搭在粮仓二楼的门洞上。村民们你一担，我一担，把谷子挑进粮仓。也有人用绳索从一楼吊上去。半晌之时，老队长大喊一声：歇会了！大伙们陆陆续续走下桥架，把扁担往路旁一撂，趴在井口，掬一把井水，抺一把脸，痛饮一番，打几个饱嗝。那滋味，似乎比饮酒更香甜，更满足，所有的劳累就这样被一捧水消除了。这是丰收的奖赏，井水代替了奖状，也代替了美词，在农人的心中，多么实惠。
　　 若有路人经过，看一眼，说一声，呀，这里有个井。放下担子，朝老井奔去，捧一把井水，饮一口，道一声，哟，这水，还真甜。再捧一把，咕咚咕咚，牛饮一番，打着饱嗝稳坐井台边，从腰间掏出旱烟袋，卷起了喇叭筒。再来一个，两个，三四个，同样捧一把，咕咚咕咚，说一声，水真甜。不需要相互说客套话，这口老井就是最好的自我介绍，给人天然的自来熟。男人相互递着旱烟袋，卷起来，夹在嘴角有滋有味地吸着，就着老井的凉意天南地北地聊着。如果有三两个女人在那里，就更热闹，快乐的笑声随风飞起来，井水都被笑声逗引得斑驳跃动，哗啦作响。也有的会满怀着期望估摸年景，盘算着下一季的收成。当然，他们的话题也会扯到这口老井。但谁也不知是哪个朝代挖的，是谁挖的，但他们的心里满怀着感恩。我记得一句话是，吃水不忘打井人，可天下的老井，历经朝代，我们无法一一找到打井人。我只能感恩每一眼井的存在，井的眼睛总是深情地望着守井生活的人，从不要人记住曾经打井的人。
　　 孩子们怎肯放过这欢乐场面？穿梭在大人中间，渲染着热闹。我几次端坐箩筐里，让大人把我吊进粮仓的二楼，趁“乱”爬进谷堆里扬几把谷子，翻几个筋斗。尽兴了，又让大人用绳索把我吊下来。我喊上苏仔、日日、张华他们在井旁的沟渠中捉鱼摸虾，有时也爬上老井边那棵老梨树的枝丫间，揪一把叶子，恶作剧地撒落在下面人的头上，虽引来笑骂责怨，但心里有一种恶作剧后的欢快。
　　 我一直搞不懂粮仓和井，为什么会建在一起，还在村中央，一个喜干，一个是水。那是“水火不容”的搭配。慢慢长大的我才知道，水与粮食的关系是那么地紧密，都是维持人类生存的主要资源。其实，井和粮食就是乡村人的重要家当，不，应是命脉，建在村中，无疑就是一种重视，一种更好的保护。当我们找到了事物之间彼此的逻辑关系，我们的思想顿时有了崭新的境界，因为重要，即使水火不相容，也要放在一起。
　　
　　 三
　　 如果说大地是母亲，那么老井就是大地的乳房。有了老井，才有那甘甜的乳汁。而围着老井纵横交错的沟渠，便是老井滋生的脉搏。
　　 老井，不像泉水，奔突而下，似金石齐鸣，有珠落玉盘之气势。而老井，只几尺宽深，却像一只守望故乡的眸子，缄默地涵纳苍天与四季，深情地、源源不断地从缝隙中淅出甘甜的水源，满足着村庄日常生活的需要，她同时又涓涓滴滴让细小的涓流汇成溪，变成潭，裂成塘，灌溉着庄稼，让大地有了五谷丰登，人畜兴旺。
　　 老井旁的沟渠中鱼虾欢畅，花草长势甚欢，争着抢着摇头晃脑。水芹菜长得最为繁密，站在一汪浅水里，挨挨挤挤释放着绿。摘一把和鸡蛋炒着吃，那会香甜了整个夏季。不是我吹，除了这老井旁的沟渠有，别的地方还真出不起。在我的心中，所有的干净，都离不开老井，所以我总能吃出芹菜的清纯味道。
　　 我家离老井不远处有一块菜地，菜地里一年四季摇摆着各种蔬菜：辣椒、茄子、毛豆、黄瓜、丝瓜……像微信里的图片一样春光灿烂。若遇大旱的年景，别的地方早就没了蔬菜的影子，可我家的那片园子里，又青又红的辣椒挂满了枝头。茄子吐着紫星星一样的花儿，甚是可人。毛豆鼓胀着肚子等着主人采摘。黄瓜很愉悦，纤巧的藤蔓沿着木架攀升，像在谱一首爱情曲，最终将顶花带刺的瓜在层层碧叶中垂挂，传达着明亮的心情。妈妈每次摘完菜，都要在菜园边站上一会儿，她把菜园子当做风景来欣赏了，她心里知道，这些鲜活的蔬菜，得益老井慷慨的恩赐，妈妈在念叨着老井的好，心里划过温暖的波。
　　 我始终认为，我们村庄的富裕生活因老井而起。不瞒你说，我家的“发家史”就是老井。
　　 在80年代初，分了田地，我家有20多亩地，因为有老井的灌溉，稻穗沉甸甸的，每年都丰产丰收，除了一家人的口粮外，每年还可卖出去上万斤。一家开销不用愁，两年时间还盖起了一座一百多平米的三层青砖瓦房。父亲也总能找到我家兴旺的原因，他说，有一眼老井在，风水就错不了。其实，他是不解其中的原因的，时代给与我家的，格外明显。
　　 80年代中期，我们村庄通了电，那明晃晃的白炽灯像天上的月亮，惹人眼啊！这不仅惹了人眼，也开动了人的思想。我的爸爸搭上了去城里的班车，购置了电动机、碾米机，粉碎机和榨粉机。这下好了，家里多余的稻谷不用请拖拉机向外送了，全部碾成米，磨成粉，变成一根根粉条。四里八乡的乡亲们的谷子也往我家送，工余之际也有了事做，给粉条晾晒打包，再用“二八大杠”运出去叫卖，挣个工钱。老农不会对着我爸说什么感谢话，只知道裂开嘴开心地笑，露出一口白牙一个劲地喊着“方便”，眼里蓄满了憨厚与温情。
　　 大家有了事做，有了钱赚，我家生意火得很！为了保证粉条的质量，大米全部由老井的水淘洗浸泡。爸爸每天趴在榨粉机上，挑水淘洗的事情落在了妈妈的身上。
　　 天不亮，妈妈挑起水桶往老井赶去。我有时醒了，拿起手电筒，随妈妈身后。
　　 老井被水雾裹着，不露真容，宛如正梳妆的少女，羞于见人。不，也许老井还在做着一个精美的梦。我站在井口，用眼睛扒开雾气，井里盛满了银灰的月色。我找到了月亮的脚印，轻轻的，柔柔的，无声淡薄。
　　 妈妈弯下腰，把水桶触到了老井的水面，荡起一圈圈的涟漪，月亮的脚步立马乱了方寸，在井中跳起了“火焰舞”。这下，我心里有点不忍，暗暗责怪着妈妈揉碎了老井的梦境。“咕咚”一声，妈妈挽起了一桶，再“咕咚”一声，妈妈又挽起了一桶。妈妈一天可要挑几十担水啊。妈妈肩上承载的是生活的责任，挑起的是沉重的岁月。妈妈挑水的背影越来越弯，我心里很不是滋味，巴不得自己一夜长大，接过妈妈的扁担。可妈妈从不埋怨，而是一腔热情。妈妈嘴愚笨，不懂讲什么热爱的话，只知道重复着一句，有这口井真好！妈妈的岁月里，早已落满了惦念的好。
　　 也许，故乡并不便利，却最温暖合适。如果厌倦了城市的生活，那就回到农村吧，有句话说，人间烟火最抚凡人心。我想起海子的诗句，忍不住串改：从明天起，挑水、劈柴、喂牛，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝老井，春暖花开。
　　
　　 四
　　 我看过电影《老井》，为了让村里有一口水井，祖祖辈辈几百年来打井，为打井死去的人名字一长串。我不知道我们村庄当年挖井时，是否经历过同样的坎坷与磨难。但我相信，喝水不忘挖井人的思想理念早已烙在每个村里人的心里。瞧，不用队长吩咐，每年都有人自发地淘洗老井，维护老井。
　　 有一次外公手持三炷香和一沓纸钱，肩扛着戽斗和一袋木炭，往老井赶去。我屁巅屁巅跟在身后。
　　 外公放下戽斗和木炭，燃起香火，对着老井拜了三拜，烧着纸钱。外公叫我也拜拜，在路旁玩小石子的我有点不情愿，便说这有什么好拜的，又不是祖宗。外公对我一向娇惯，很少发火，可这次外公没有纵容我，硬是拉着我对着老井拜了三拜。并告诉我老井比祖宗还重要之类的话。还小的我并不知其中之意，但也懵懂知道这就是人们所说的感恩与敬畏吧。
　　 外公用刀小心翼翼地削去了井壁上滋长的杂物，用块大抹布就着井水认真地把井壁擦拭了一遍又一遍。看得出，外公是虔诚的，也是认真的。我到现在还是觉得，除了烧纸的礼仪，再找不到别的仪式可以干“淘井”的事了。这是农人对一口老井最直接的感念。
　　 外公手持戽斗弯下腰，导入井水，再直起腰，身子稍往后一倾，将戽斗高高扬起，向外送力。就这样，一弯一扬中，井水泼出，在半空中幻成白练，哗啦落入眼前自成的小潭中，飞珠溅玉，与花草相吻。小潭中的鱼虾被这突如其来的水声惊起，四处逃窜。小鲫鱼露出白肚皮，笨拙地扭动着身子，噼里啪啦击着水花。我趁外公不注意，猫着身子下到潭中抓鱼，外公的一戽斗水把我全身浇透，外公又气又急，呵斥我走开。我心想，湿都湿了，就让我玩个痛快吧。我赖在水潭中不肯离开。外公无奈，只好上井，用泥巴在不远处的树荫下圈了一块小方桌大小的地，抓来几尾小鱼小虾放入其中，让我玩个痛快。小小的我哪里知道，因为我的贪玩和执拗，外公之前的戽水几乎白干。老井又涌满了井水。
　　 外公重新跳入井中，不厌其烦地戽水，经过好几个小时的奋战，井水终于戽干。外公迅速地清出井底的淤泥和杂物，就着刚渗出的井水又淘洗一遍，让井壁井底彻底干净后，外公把木炭一块块置入井底。这下，算是大功告成了。
　　 外公上了井岸，我以为他会有疲倦之态，可他被井水染成一个红润的人。外公披了衣服，长时间坐在井沿，吸着旱烟，望天，望村庄，望沉甸甸的稻穗一阵一阵翻着金浪，望老井清水静静渗出，亮亮的，像孩童旋开的笑脸。风很甜润。外公的心，宁静成一口井水。不，也许外公在想，水井是村庄的灵魂，天地之大，有井的地方才有村庄，才有家。
　　 经过淘洗的老井更清澈了，像一双饱含深情的眼睛守望着村庄，盛放着村庄大大小小温暖的故事。
　　 多年后，村里女贞奶奶五岁的孙女不慎落入老井中，淹死了。一家人哭得天昏地暗，村庄的上空笼罩了一片悲情。此时的老井仿佛一下子苍老了许多，那深邃的眼睛在恍惚中蓄满了眼泪，变得昏暗无光。此时的我，终于明白当年老队长无情地把我呵斥走的行为是何等慈祥。有人提议，把井填了。女贞奶奶悲伤地阻止了，她和她的老伴把井水戽干，并在井壁四周撒上一把石灰，以此消毒杀菌。不日，在井的四周加了坚实的护栏，从此，老井没有了安全隐患。
　　 我突然感觉这口老井，吐出的水含着几份苦涩的味道，比甘甜多了些深重！人们的日子是现世的，当下一水一饭的温暖，才是最重要的，我们唯有尊重和敬畏。
　　 故乡的老井啊，你是一本书，日夜响着汩汩的读书声。那些从你的井口飞出的故事，都写着清澈和温暖的主题。我始终觉得故乡的老家有着不一样的风骨，这风骨就是用乡亲们的故事写就的，不必从故事里找出唐诗宋词，但足有比那些华丽的字句更沉重的东西。