一
　　 什么时候，能睡在蚊帐里？那种洁白如雪的蚊帐，夏风拂过，白纱飘动。这是我小时候的一个心愿，很现实，亦淳朴，但实现起来并不简单，像铁树开花，又如昙花一现。
　　 蚊帐是一种避免蚊子叮咬的帐幕，多为纱制。南方江湖众多，水系丰富，气候偏暖，相对来说容易滋生蚊子。而北方普遍干旱少雨，没有大江大河，气候偏冷，蚊子也相对要少一些。白居易在《送客南迁》中云：“蚊蚋经冬活，鱼龙欲雨腥。”南方蚊子比北方凶猛，且数量奇多，也就成了不争的事实。这样引经据典地说蚊子，是想与南方读者朋友说明白，蚊帐之于南方人或许是日常生活中的常用品，睡在蚊帐里，不足为奇。而在北方蚊帐并不是必需品，很少使用，因而想睡在蚊帐里的心愿，才成其为愿望，才有心心念念的由头。
　　 除此之外，较少使用蚊帐的原因，还在于生活得不那么富裕，囊中羞愧。在物质匮乏的岁月里，蚊帐虽不能与手表、自行车等大件相提并论，但也算是一件轻奢用品，一般家庭很少用得起蚊帐。蚊帐的主要功能是防止蚊子叮咬，而蚊子叮咬不是致命的，叮个包，挠挠即可，大可不必买个蚊帐。寒风一起，蚊子死光光，不会“经冬活”。想想也是，我家六口人，父母，我们哥四个，父亲一月八十多元的工资，在当时已经是高工资了，但维系一家人生活开支，还是要精打细算的。
　　 其实，退一步来说，即便舍得花钱买来蚊帐，一铺土炕上睡四个半大小子，能睡下就很不错了，还咋挂蚊帐。这样的物质基础，以及蚊子叮咬不算事的认知，决定了我与蚊帐隔着孙悟空一个筋斗的距离——十万八千里。
　　 小波是我同学，儿时的玩伴。他的家境，要比我们大多数同学要好许多，父母双职工，只有兄妹二人。那时，日子好不好过，不单要拼是否双职工，还要拼孩子多寡，四五个孩子的家庭比起两三个孩子的家庭，家庭生活要差许多，偏偏那个时候四五个或者五六个孩子的家庭比比皆是。
　　 夏花灿烂，蝉鸣枝头。我和小波捉了一下午的蜻蜓，然后去了他家。一进门，我就被惊到了。不大的一间屋子，一张单人床上挂着洁白的蚊帐。蚊帐的四个角用白色的绳带系挂在墙壁上，洁白的细纱像白雪，轻柔，飘逸，我想象着月明之夜帷幔里该是多么的诗情画意。小波打开蚊帐对开的纱门，把许多只蜻蜓扔了进去，那些蜻蜓扑腾着居到纱网，一动不动，像是印在白色的图画纸上。
　　 打那个时候起，暗地里给自己立下个“远大抱负”——有朝一日一定要睡到蚊帐了。好好体验一下，究竟是一种怎样的睡眠状态。
　　
　　 二
　　 在没有蚊帐的夏秋季节，蚊子肆虐，驱蚊是各家各户的首要任务，可谓是八仙过海各显神通。
　　 纱网是当时通用的隔离蚊子的材料，价格不贵，可以反复使用。我小时候，几乎承包了家里钉纱窗的活。没啥技巧，就是要仔细，四边要与窗框贴合不漏缝隙，把硬纸板剪成小四方形，用一种大头的钉子穿过硬纸板，钉到窗框上。
　　 纱门的安装极其简单。事先做好的纱门，活页是可拆卸的，上下活页对齐，向下一按就完事了。有的人家，没做纱门，就挂门帘。嫌买现成门帘太贵，巧手的人们自己动手卷门帘。准备好细铁丝，在找一些过了年份的旧挂历，裁成纸条。然后在弯好的铁丝上，缠绕纸条，一个接一个，最后刷一层亮油，便大功告成。还别说，挂在门上真挺好看，五颜六色的，人一走一过，色彩摇曳，还卷藏着过去的日子。
　　 钉好纱窗、换好纱门、挂上软门帘，这些都是对蚊子的物理隔离，夏天防蚊还有大招，就是“化学”驱蚊。那时没有电蚊香片，最常见的就是普通蚊香，绿色的，盘成一圈圈，点燃，轻烟缭绕，味道很大，驱蚊效果不错。有时候，家里没蚊香了，也会用一些自制的“蚊香”，比如点一块破布，熏跑蚊子的同时也把人熏得鼻涕一把，眼泪一把。
　　 记得，邻居大妈在春天时，上山采了不少艾蒿，晒干后编成一根长长的艾蒿绳，像大姑娘的麻花辫子。到了夏天，薄暮时分，一点火，犹如狼烟四起，甭说蚊子了，就是飞在屋檐下的蝙蝠差不多都快熏下来了。门前大树下，上了年纪的大爷们摇着蒲扇，唠着家常，艾草绳燃起的袅袅烟气，把大爷们衬托得像下凡的神仙，个个仙风道骨。楼前窗外，飘散着艾蒿的药香，很好闻，我特喜欢那个味道，的确是“粽叶香香厨房，艾蒿香香满堂。”
　　 作为小孩子，我们有自己的新奇想法，尝试新的驱蚊“大法”。听大哥哥们说，蜻蜓吃蚊子。就去捉来很多蜻蜓，放到房间里。蜻蜓飞向窗户，趴在纱窗上，一动不动，再也不在屋子空间里飞行了。甭说是蚊子，就是苍蝇飞过，蜻蜓也无动于衷，静静地趴在纱窗上。这令我们百思不得其解，只能眼睁睁地看着，两三天后，蜻蜓死掉了，我们的驱蚊“大法”也就失败了。后来，渐渐长大，在起起伏伏的人生中感悟到，蜻蜓属于天空，它在飞行中捕食蚊蝇，自由飞翔于蜻蜓而言弥足珍贵，一旦失去广阔的天空，它宁愿死。
　　 在那些无数的夏夜里，在没有蚊帐的日子里，我们就是这样与蚊子斗法。虽然充满乐趣，但心中那个关于蚊帐的心愿还在，只不过藏在内心深处而已。
　　
　　 三
　　 工作以后，有了工资收入，按理说买个蚊帐不算事了。然而，习惯这个东西，对人们的生活影响还是蛮大的。打小就没养成睡蚊帐的习惯，也就不会刻意而为之。但是，不管是否刻意而为，蚊帐它都存在于生活中，从古至今，历史悠久。
　　 据说，在没有蚊香、驱蚊液、驱蚊灯的春秋时期，就有蚊帐了，当时叫做“帱”。那个时候，人们管蚊子叫“白鸟”，古人的脑洞是现代人不可琢磨的，那么一个令人厌恶的吸血蚊子，居然起来个这么可爱的名字，有些人见人爱的感觉。
　　 话说，五霸之首的齐桓公，有一次对管仲说了一段话：“吾国富民殷，无余忧矣。一物失所，寡人犹为之悒悒，今白鸟营营，饥而未饱，寡人忧之。”什么意思呢？意思就是，寡人对国家大事小情都操心，付出的都是真爱，现在这么多蚊子没能吃饱，寡人于心不忍。
　　 不忍心蚊子没有吃饱的齐桓公，边说边打开“翠纱之帱”，放蚊子进来，寡人喂蚊子，与白鸟同在。这是不是史实，没有考究，但我一直怀疑是古时候段子手写的。不过“翠纱之帱”，坐实了那个时候的确有用来避蚊的蚊帐。
　　 无独有偶，《二十四孝图》中亦有喂蚊子之举，这回不是帝王，而是贫民家的孝子。晋朝有个叫吴猛的人，八岁时就懂得孝敬父母。因为家里穷，买不起蚊帐，蚊虫叮咬使其父亲睡不踏实。所以，夏天的夜里，吴猛便赤身坐在父亲床前，任由蚊虫叮咬而不驱赶，以自己一身大包、浑身瘙痒，换取父亲一夜安眠，后人总结为《恣蚊饱血》。我不想评价这一做法的科学性，也不敢妄议这一孝道的意义，但在买不起蚊帐这一点上，倒是感同身受，任何年代里，贫穷会限制的不仅仅是人们的想象力。
　　 以锦、罗、绮、缣等丝织品制成的蚊帐，显然不是寻常百姓用得起的物品。所以，到了晋朝锦帐只为宫庭独用，老百姓只能用以葛、布为材质的蚊帐。由此可见，古时候的蚊帐可以定义为奢侈品。《后汉书》记载：“黄昌夏多蚊，贫无帱，佣债为作帱。”说的是蚊子太多，老百姓借钱欠债也要买个蚊帐，与蚊子死磕。这令我想到小时候，为啥家里不借钱欠债买一顶蚊帐呢？原因很简单，因为咱东北这块蚊子不是那么猖獗，一凑合夏秋之季就过去了。
　　 一代人接一代人，凑合凑合度过一个个夏秋。蚊帐的心愿还在，只是不那么炽热。日子一点点变好，生活越来越丰富多彩，好吃的、好喝的、好玩的，多了去了，何必与一个蚊帐过不去呢？
　　
　　 四
　　 上个世纪八十年代，大连成立了海军预备役，我有幸成为一名准军人。
　　 夏天的时候，部队集结在营城子靶场进行军事训练。营城子属于郊区，临山凭海，又草木旺盛。这里比起市内，蚊蝇特别多。当我和大家一起走进军营的时候，一眼看到洁白的蚊帐高高地挂在床上，我知道儿时的“远大抱负”终于实现了。
　　 当天晚上吃过晚饭，洗漱完毕。我站在床头，四下打量着雪白的蚊帐。四个角高高吊起，四面白纱柔软地垂下。帱，帷幔，甚至中军帐，一堆词胡乱交织心头，百感交集。然后，郑重其事地、很有仪式感地钻进蚊帐里。这是我有生以来，头一次睡在蚊帐里。
　　 夜已深，朦胧中，瞥见月光透过窗户，把一片洁白洒在蚊帐上。月光的白和蚊帐的白交织在一起，眼前白茫茫的一片，忽然感觉有些害怕，仿佛睡在墓穴中。蚊帐占据了室内大部分空间，把我挤压在窄窄的缝隙中，令人窒息，气都喘不匀了。
　　 这一夜，我睡得一点也不舒适。白天在海边训练，休息时看着碧波万顷的大海，不由自主地怀念起没有蚊帐时的无拘无束。好在我的适应能力很强，往后一个多月的集训中，视蚊帐于无物，那个心愿已然了结。尘归尘，土归土，一切归于自然，活着，舒适最好。
　　 如今，在大连几乎看不到谁家还在用蚊帐，蚊帐逐渐被边缘化了，那些新型防蚊产品成了夏秋之季避蚊驱蚊的首选。不过，我还是非常好奇地上网搜了一下，蚊帐并没有绝迹，还在热销，说明蚊帐的避蚊功能仍然受到人们的青睐。从春秋时期到新时代，几千年来，蚊帐未曾离开人们的日常生活，总有一些可感可叹的往事，萦绕心间。