中国人过春节，始于正月初一，终于正月十五。初一之前，有除夕，可谓隆重。正月头几天，忙着拜年，十分热闹。初六至初十，有社戏，一点也不冷清。欢娱嫌短——初十以后，怎样收尾呢？于是就有新春闹龙灯的传统了。
　　 小的村子，只闹两三夜，匆匆结束。像我们那样的大村，上千户人家，得分成近十个“门”，一门闹一夜龙灯。要热闹，更讲排场。憋了一整年的劲，此时要在龙灯上释放出来。哪个门声势高，场面大，那个门就可以兴旺一整年。
　　 门长是举族尊敬的年长男子。另外满足一个条件：三代同堂，有子有孙。村子里的人对族男族孙看得很重。据说细推上去，全村的人，都来自同一位祖先。他从遥远的地方迁移至此。如今族人专门设立祠堂，将他的画像高挂于墙，门口还立碑记载他选址的经历。
　　 “龙王”平时被供奉在祠堂里，跟祖宗一起，每逢重大传统节日，享祀香火。那是一尊木刻金漆的龙形雕像，约一尺多长，气宇轩昂。平日里布幔围裹，大家难得靠近。等到春节临近，就专门有人将龙王“请”出，清扫，补漆，郑重地被安放在显眼的地方，四周整日烛火通明，香烟缭绕。
　　 据说在龙王面前许愿，最是灵验。我的一个姑婆，年幼之时，大哥当兵去了台湾，从此杳无音迅。她母亲坚持每年在龙王前烧香许愿，希望有朝一日，儿子能够重新出现在她的面前。她过世之后，这个许愿的任务托付给了姑婆。结果到我姑婆也升格为“婆”之后，许的愿终于灵验了——她的大哥竟然被找着了，而且还带了一大家子从台湾回来认祖归宗。那时候我还小，没多少记忆。但是据说台湾大哥拜访了几乎每一位跟姑婆家哪怕只有一点点关系的族人，叙了长时间的旧（恐怕只是他自己片段式的回忆吧），最后郑重地给每一位见过面的人送上专门从台湾带来的礼物。我得了一件挂饰。可惜年代久远，现在已经找不着了。
　　 龙王的另外一样本事，据说是送“子”。在那个贫穷的年代，养儿防老，是很多家庭的观念。观音出现的场合不多，于是送子就由龙王代劳了。每年灯会，龙王的前方挂着一个类似古代招亲的彩球。企望得子的夫妻，得像偷人参果的孙行者那样，声东击西，趁龙王停歇的时候，半路杀出，飞身将彩球扯下，然后以最快的速度逃回家，将之藏于被褥之中。众人睁一眼闭一眼，假意追赶一番，最后念叨“龙王显灵”。至于灵验的次数，后人似乎并无统计。但是我的舅舅、舅妈，十分认真干过此事。如今他们八十左右，长年住在独养女儿家中，女儿又生女儿，日子过得有滋有味。庄子说：朝三暮四。其实总的数量是相等的，只不过分眼前与将来——现在得的将来也许是失，现在失的将来也许是得，但众人喜怒便不一样。拉长了看，神的安排又何尝不是公正和灵验的呢？
　　 家乡的龙灯是板凳龙，因其“龙”身以数十乃至上百条板凳似的木板首尾相连而得名。连接处为一榫柱。榫柱顶上用横榫固定，底下长出一尺，闹龙灯者既可双手把持，又可令两条板凳若龙之关节，弯曲转折。一条木板上面各有两个固定的灯笼，红布烛芯。一名壮男子，负责扛一条木板。最前面的板凳连接在“龙”头上。最接近龙头的，通常是单户人家的“喜灯”，灯笼上方用红丝线连缀。上一年家有喜事，尤其是新添儿、孙的家庭，花钱请人来闹龙灯。一条灯板请一人。视家庭经济能力，少则十余条，多则数十条。龙灯规模可以无限变大。喜灯之后是散灯。各家各户，依男丁多寡，或一条（家有一个成年男子），或五、六条（父亲加五子），尾随其后。“龙”尾扎成龙尾形状花灯，由族中公派一人扛抬殿后。
　　 最华丽的地方，当然是“龙”头。龙王雕像被跪拜“请”出，安放进房子一样的柜板，四面红绸遮饰，顶上一圈灯笼，烛光在暗夜里格外耀眼。后面跟着一进柜板，上面雕着飞龙，虾蟹水族俱全，俨然是龙宫模样。两进柜板下方，各有一根粗大的柱子，柱上有横柱，供两个壮汉抵肩扛抬。此外，毎根大柱边上还分别派专人用长木叉帮扶固定。龙头抬起时，前面锣鼓、喇叭、唢呐齐鸣，营造声势许久。门长手提灯笼，前后协调。众人等他下令，喊“起”时，龙头便缓缓抬起，喊“歇”时，龙头则徐徐放下。龙头前行，身后一众板凳依次向前；龙头歇息，身后上百人依次将板凳以榫柱触地，宛如龙伏地上，一溜灯笼熠熠放光。
　　 板凳龙最大的特点是人人皆可参与。因其游行的路线，已经在白天藉由锣鼓声加以公告，所以老人、女人们早已站立在龙灯必经的道路两旁，等待一睹龙王经临盛况。心急一些的，径直跑去祠堂，可以观看龙头木雕放入龙灯的仪式。让人印象深刻的，是这时候的炮仗声。夜空黑蓝色，炮仗争先恐后飞上去，响彻云霄，让人想见西方的圣诞老人，自驾鹿车，摇着铃铛，派送礼物，既神圣，又祥和。
　　 沿途各家，要许愿的，早已在门口摆下供桌。主人执灯笼，擎香，直立在道旁。心诚则灵。这一刻，在许愿者眼中，似乎有一条真龙，即将委蛇而来，赐福予他。
　　 供品依照古礼，为鲜洁的“牲、蔬、果”。猪肉煮熟，整刀置于红漆托盘之上；鲜鱼冻成羹。其余有鲜藕、糯米糕果外加米酒之类，摆满一桌。正前方两个大烛台，中间香炉。龙王到时，家长引导全家人口膜拜。待龙头停稳，鞭炮齐鸣。主人许愿，帮忙之人分发礼物，一般是白面馒头，见者有份。仪式完毕，炮仗一声，龙王起身，吹吹打打，赶赴下一处。
　　 如此停了起，起了又停，几乎将整个村子绕遍，龙灯开始奔赴村外，朝着为村庄遮风挡雨的一座小山丘进发。
　　 离开村子的束缚，闹龙灯的小伙子们顿时兴奋起来。龙头欲前时，他们拽住灯板，令其往后。龙头走得慢时，又有人故意送力，顶着灯板往前。灯板连接处，吱嘎作响，背扛的人需用十分的力，方能防止它弯折过来，夹住自己。扛龙头的人则经受更大的考验。用长木叉帮扶的人，像皇帝身边的忠臣，龙头左倾则左推，右倾则右扶。我甚至想，龙灯的设计，大概也寓意朝廷与百姓的关系——身处庙堂之上，得体恤下情；有时还要让人民发泄一下，如此才能到达目的地。
　　 记忆中最美的景象，是龙灯爬上山脊。夜已深，野外一片漆黑。明晃晃、红彤彤的灯笼，有序地在山上挪动。山脊的形状，借由灯笼勾画出来。灯稠处是龙头，依稀可辨人声鼎沸。随后一溜，只见灯笼不见人。谁说中华民族没有信仰？我们的信仰，是上千年的传统。
　　 再热闹的戏，也要散场。但是散场前的压轴戏，最为精彩。近午夜了。龙灯被引回村中央。在一片空地上，乐手们围在一旁，起劲吹打。龙头进到中央，龙身依次在它四周围成圈。这么小的场地，有序摆放首尾相连的百来条灯板，并不容易。但是更难的，是接下来“闹”的环节。炮仗响时，锣鼓震天。龙头依令而行，开始缓，慢慢加快。鼓点急，龙头飞驰，龙身走马灯似，渐迷人眼。此时人人摒息，不敢大意，生怕一走神，灯板会折过来夹到自己，或者伤及同伴。如此仿效龙蟠，龙灯一圈接一圈地盘旋，龙头时而在内，时而在外，直至众人意兴阑珊，鼓声才开始舒缓。龙头徐徐立住，开始上下一颠一颤，仿佛心满意足。扛龙身的年轻后生们，慢慢缓过神来，重现有说有笑的轻松。
　　 闹龙灯像打仗，令行禁止，松驰有度。众人之间，精诚团结。高潮时吹奏乐器尽收，只用大鼓。鼓声响，龙头出征。如此三番五次，龙王威风发挥到极致。最后门长令下，大家拿出早已备好的锤子，将横榫敲出，大柱抽离，灯板分散，烛火通红，各自回家。那被请来闹龙灯的，还有丰盛夜宵等着他们。
　　 龙灯闹完以后，田野上一般就会开始春意盎然了。绿的苗，潺潺的流水，婉转的鸟叫声。